太心酸！王亚平亲述太空之旅背后苦，落地后虚弱到路都走不了

2022年4月16日上午，东风着陆场，风沙还没停，神舟十三号的返回舱砸在戈壁上，扬起一团土。

舱门一开，电视前的观众心揪了一下——那位出发前还笑着给孩子们讲“太空水球”的“摘星星妈妈”，没能自己迈出来。

工作人员把她从舱里托出来，轻轻放上一把专用座椅。

她挥手、微笑、冲镜头点了点头，动作看着轻巧，可但凡明白点的人都看得出——那点力气，已经撑不住身体了。

屏幕前，父老乡亲鼓着掌，眼泪往下掉。

半年前，她还是那个一身红装、英姿飒爽出征的女飞行员，如今瘦成这样，谁看了都不好受。

可没人说得出口——这，就是航天员要扛的真实代价。

为什么连路都走不了？因为在太空待了183 天，身体的代价太大了。

长期失重会直接导致肌肉萎缩和骨骼钙质流失，航天员在轨期间骨质脱钙现象非常明显，肌肉也几乎不再发挥像在地面上那样支撑身体的作用。

更麻烦的是，血液也会重新分布，约 2 升体液从下肢涌向胸腔和头部，大脑以为体内液体太多了，就会不断发出信号让人排尿，结果航天员在太空里体液大量流失，回到地面后一时半会儿没法调节回来。

王亚平的身体已经形成了太空生活的特殊肌肉记忆，骨骼和肌肉都得重新适应地球重力。

回到北京后，她面临的不是鲜花和掌声后的休整，而是一段漫长又艰难的康复训练，说白了就是重新学会走路。

这个过程说起来简单，做起来却极其痛苦，每一个动作都得跟身体较劲。

而且很多人不知道，太空里的日常生活本身就够折腾的。

在太空里吃饭，动作必须特别慢。要是拿勺子挖饭时稍微用点力，食物渣子就会飘起来，搞不好还会飞进设备里面惹麻烦。睡觉的时候，得把自己绑进睡袋里固定住，不然人就会在不知不觉间漂走。

王亚平每天还要在空间站里进行至少一到两个小时的体能训练，用来对抗肌肉萎缩和骨质流失，骑健身车、用跑步机跑，这些在地面上最简单不过的事，在失重环境下每一次都消耗巨大。

太空环境不会因为你是女性就降低门槛，女性航天员面临的额外困难是实打实的。

王亚平之前就说过，不管男航天员还是女航天员，训练的内容和达标要求都是一样的。

在太空干活，拼的是专业本事，跟性别没啥关系。

但女航天员在体力上的先天差距摆在面前，她只能用更大的努力去抹平。

就拿水下出舱训练来说吧，她得穿上120多公斤的训练服，在十米深的水里一待就是五六个小时。肚子饿得难受也得扛着，身上哪里发痒也不能伸手抓，一次训练下来累得够呛，结束后常常连筷子都攥不住。王亚平给自己定的规矩很简单——男航天员能撑多久，她就撑多久。

除了身体的消耗，心理上的压力同样不小。

在密闭的空间站里一关就是半年，每天面对的是同一片漆黑的太空和同一群人，身边没有家人、没有朋友，连窗外的景色都永远一样。

王亚平惦记着年幼的女儿，这次任务前她答应女儿去太空给她摘星星，这个承诺她一直记在心里。

即便是铁打的人，心里也会有柔软的牵挂。

不过心理压力再大，该完成的任务一个都不能落下。

太空授课中，她要在一个完全失重的环境里向全国几千万中小学生做实验演示，任何一个细微的失误都会影响直播效果。

一个“太空教师”的身份背后，是她在航天员大队第一年就系统学习了30多门课程积累出来的功底，书桌上的台灯几乎没在午夜12点前熄灭过。

说到王亚平的付出，光看太空里的半年还不够，得从她踏上航天员这条路的那天算起。

2003年杨利伟第一次飞上太空那天，王亚平还是一名飞行员。

她盯着电视屏幕，脑子里突然蹦出一个想法：中国已经有男航天员了，那女航天员啥时候才有？要是真有可能，她愿意自己去闯一闯太空。到了2009年，国家开始招收第二批航天员，她一点都没犹豫，直接就报了名。

飞行员和航天员，表面上只是叫法不一样，可这中间要跨过的坎儿，普通人根本想象不到。做超重耐力训练的时候，离心机转得特别快，身上要扛住8倍自己体重的劲儿，憋得喘不上气，话都说不出来，眼泪止不住地往下淌，可她就硬撑着，死活不肯停下来缓一缓。

为了实现中国女性太空出舱的历史性时刻，王亚平在训练中甚至放弃了很多假期。

教体能的老师讲过，她每次都主动加练手臂力量，抓铅球、做俯卧撑、举杠铃，样样都不落，很多时候第二天胳膊都酸得抬不起来。

可以说，王亚平从山东烟台的农家女孩一路走到太空，每一步都是用意志力铺出来的。

1997年，王亚平才17岁，考进了空军长春飞行学院。

报到那天就把长头发剪了，从那时起走上了一条一点都不轻松的路。现在她除了是航天员，还有个全国妇联兼职副主席的身份，可她的心一直都还在太空那边。

2024年全国两会期间，王亚平在接受采访时明确表示，关于登月训练的准备工程已经开展，等到登月训练正式开始时，航天员必须在专门的模拟器中进行训练，而且要不停地学习和掌握新知识。

她还说，特别期待将来能在月球上开展一堂太空授课，也期待着变成真正的嫦娥。

这份期待不是空谈，而是有明确的规划在支撑。

中国载人航天工程已经制定了清晰的时间表，计划在2030年前实现中国人首次登月。

放眼更长远的目标，地外生存地基研究设施建设也在推进，中国空间站正在持续运行，航天员队伍梯队建设不断深化。

王亚平早就不只是那个在讲台上给孩子们上太空课的老师了，她正亲身参与着中国航天从近地轨道走向月球的每一步。有人问她付出这么多到底值不值，她用行动给出了回答。她还对年轻人说：希望大家都能摘到属于自己的那颗最亮的星。

从山东烟台的乡村小路，到太空中遥望地球的舷窗前，再到地面上那张她连站立都做不到的座椅，王亚平走过的每一步都不是轻松的路。

那张座椅上虚弱的身影，恰恰是航天荣耀最真实的注脚。

在中国航天的蓝图上，月球已经写入了航程表，王亚平会不会有一天真的站上月球，像她说的那样去那里再讲一堂课？这个答案，正在倒计时中酝酿。