北京
青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市花土沟镇英雄岭上，大风是常客。一年到头，它从戈壁那头卷过来，带着沙土，拍打着山梁上的每一根管线、每一扇窗户。荒芜是这里的底色，灰褐色的山脊起伏着，看不到尽头。
可就是在这么个地方，最近有了一件让人提气的事——青海油田采油三厂英雄岭运维中心运行班拿到了油田公司安全生产“放心班组”的荣誉。消息传回来那天，大家伙嘴上没说什么，干起活来却比平时更有劲了。
清晨九点，太阳已经升得老高。来访者坐上一辆皮卡车，跟着班长朱海军往油区里走。车在蜿蜒的山路上颠簸，朱海军握着方向盘，话匣子一打开就收不住了。他指着窗外的油井，像介绍自己家的孩子一样，哪口井产量稳，哪条管线年头长，说起来头头是道。
英雄岭运维中心班组成员正在巡检设备。丁凌摄
这个班一共十九个人，平均年龄四十四岁。他们扛着狮子沟、干柴沟两个区块的原油集输任务，管着一座接转站、两座无人值守站，手底下有四台离心泵、三台注水泵，还有那些纵横交错的油气水管线。
“干我们这行，手机得二十四小时开着。”朱海军说这话的时候语气很平淡，像是说一件再寻常不过的事。他顿了顿，又补了一句：“我常跟班员们讲，咱们白天多走一步路，多查一遍线，晚上睡觉心里就踏实一分。”
这话不花哨，却是这个班组最朴素的信条。
走进泵房，让人有点意外。戈壁深处，风沙那么大，可这里的设备却干干净净。这份整洁早已化作习惯，刻在班组每个人的骨子里。
班员李瑾拍了拍身边那台转油泵，笑着说：“在我们眼里，这就是班组的‘传家宝’，得把它拾掇得干干净净，看着心里才舒坦。”
他们的细致不只体现在擦设备上。常年跟这些钢铁家伙打交道，耳朵也变得格外灵。哪台泵转动的声音稍微有点不对劲，大家都能察觉到，顺着声音摸过去，往往就能找到隐患点。
英雄岭运维中心泵房内，设备管护整洁规范。丁凌摄
“我们班长有点‘强迫症’。”李瑾打趣道，“他要求大家不光懂原理、懂构造，还得会操作、会保养。一颗螺丝没拧紧，他一眼就能瞅出来。”这话有玩笑的成分，但也说出了实情，正是这种对细节的较真，让班组交出了一份不错的安全成绩单——全年安全环保零事故、零违规、零问题。
“放心”这两个字，写在安全上，也写在了经营账本里。在这个班组，节约不是挂在墙上的标语，而是日常里顺手做的事。
设备一年比一年老，管线锈了，阀门磨损了，这是免不了的事。班员们开始动脑筋。他们像操持自己的小家一样精打细算：把水套炉的燃烧参数调了又调，不让天然气白白烧掉；严格规范生产用电，尽量不让设备空载运行。更让人佩服的是他们的“修补”手艺——那些换下来的废旧阀门、管件、螺栓，在他们眼里不是垃圾。分类回收，拆开清洗，能拼装的拼装，能修复的修复，不少配件就这样“起死回生”，重新上了岗。
“能修的不换，能省的不花。”这句口头禅，已然成为班组实实在在的行事准则。靠着这股子精打细算的劲，他们拿下了2025年度采油三厂“设备维护先进班组”的奖状。
当巡检的皮卡车转过一道山梁，六株高大的白杨树突然闯进视野。它们在灰褐色的戈壁中显得格外醒目，枝叶在风里沙沙作响。
“瞧见没？那是我们班长种的!”李瑾指着那几棵树，语气里带着一点自豪。
白杨扎根在戈壁深处。丁凌摄
朱海军听了，有点不好意思地嘿嘿一笑，说：“这是第四次补种了。前面三次栽种大多没能成活，唯独这几棵树，陪了我们二十多年喽。”
为了让这几棵树活下来，朱海军隔三差五就去提水浇灌。慢慢地，站区的空地上也多了一些花草。荒芜的场站里，渐渐有了一小片绿意。
这份温情，也渗透到了班组的日常里。“有问题大家一起扛”成了这个班不成文的默契。这些年，大家几乎没红过脸。原因说起来也简单，每个人都习惯了“不给下一班添麻烦”。交班前把地面拖得发亮，工具归整到位，巡检路上多看一眼邻岗的设备，发现小问题顺手就处理了。
当一天的工作结束，车子缓缓驶离站区。回头望去，那六株白杨树依然在风里挺立着，像这个班组一样，扎在荒漠里，一天一天地向上生长。(马可欣、丁凌、李瑾)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
