河北
姐姐出嫁第二天，我推开自己住了二十三年的房间门，愣住了。
墙上粉色壁纸被撕得干干净净，换成了冷冰冰的灰黑色墙漆。
我的书桌、衣柜、床全没了踪影，取而代之的是一排排电竞桌椅，两台顶级配置的电脑并排摆在正中央。
姐夫李浩然叼着烟靠在门口，一脸得意：“小妹，怎么样？你姐和我商量好了，这房改我专属电竞房，你搬去阳台那个小隔间吧。”
我笑了笑，没说话。
饭桌上，我平静地放下筷子，轻声问坐在对面的爸妈：“妈，爸，我就问一句，这房，到底是谁的？”
01
姐姐杨语馨的婚礼办在城东那个五星级酒店，摆了三十桌。
我妈孙秀兰那天高兴得嘴都合不拢，穿着一件大红色旗袍，满场子敬酒。我爸薛长明也跟着傻笑，一辈子没这么扬眉吐气过。
姐夫李浩然家做建材生意的，城里好几套房子，开的车是大几十万的黑色奔驰。
亲戚们见了都说，老薛家攀上高枝了，语馨这丫头有福气。
我站在角落里给姐姐整理婚纱裙摆，她低头看了我一眼，笑了笑：“语嫣，你以后也得找个像你姐夫这样的。”
我没接话。
婚礼结束后，一家人回到家里。我爸喝多了，倒在沙发上打呼噜。我妈坐在客厅里数红包，一张一张清点，脸上的笑纹就没下去过。
“语嫣啊，你姐这回算是嫁好了。”她头也不抬地说，“以后你姐夫就是咱家的顶梁柱，你可得懂事点。”
我说：“嗯，我知道。”
那天晚上我回自己房间收拾东西，发现我妈已经把我的几件衣服从衣柜里拿出来了，堆在床上。
“妈，这是干啥？”
“你姐嫁出去了，她那屋空着也是空着，你姐夫说想放点东西。”
“放什么东西？”
“男人的东西，你问那么多干什么。”我妈不耐烦地摆摆手，“你先收拾收拾，明天再说。”
我心里隐隐觉得不对劲，但也没多想，把自己衣服叠好放进收纳箱里。
睡前刷朋友圈，看到姐夫发了条动态：“终于要有自己的地盘了，明天开整！”
配图是两张电竞椅和四台显示器，还有一套看着就贵的键盘鼠标。
我当时还觉得，姐夫这人挺有意思，都结婚了还想着打游戏。
那一晚我睡得不太踏实，梦里全是小时候的片段。
那时候家里穷，我们一家四口挤在城郊的老房子里，下雨天屋顶漏水，我和姐姐拿盆子接水。后来赶上拆迁，分了房子，日子才算好起来。
我记得搬进新房那天，姐姐指着最大的那间屋说：“这间我要了，我要当公主房。”
我妈笑着说：“你是老大，你说了算。”
那时候我才八岁，背着书包站在门口，心里想的是：能有自己的房间，已经很好了。
老房子拆迁的时候，奶奶从乡下来了一趟。
她拉着我的手说：“丫头，这房子有你一份，你记着。”我当时不太懂，只记得奶奶眼神挺认真的。
没想到，这句话很多年后，被我重新记了起来。
02
第二天一大早就被电钻声吵醒了。
我揉着眼睛从房间出来，看见几个工人进进出出，往我屋里搬东西。我妈站在门口指挥，手里拿着装修图纸。
“妈，这怎么回事？”
“你姐夫说想改个电竞房，趁今天让人来弄一下。”
我愣了一下：“我的房间？”
“哎呀，你反正也快上班了，白天又不怎么在家。”我妈的语气轻飘飘的，“再说，你姐夫出钱装修，以后咱家这房子也是他的，他爱怎么弄就怎么弄，你别多事。”
“那我的东西呢？”
“先搬阳台上，回头给你腾个地方。”
我走到阳台一看，彻底傻了眼。
储物间里堆满了旧家具、纸箱、杂物，地上刚腾出一块地方，铺了一张看起来就是临时凑合的薄床垫，旁边连个放衣服的柜子都没有。
我妈说：“你先将就一下，等你姐夫弄好再说。”
我没说话，转身回了屋里。
工人们干活很麻利，一天就把墙漆给刷了。粉色的墙变成了灰黑色，我的小书桌、衣柜、床全被抬了出来，堆在楼道里。
我蹲在地上收拾自己的东西，发现床底下那个小箱子还在。
那里面装着我从小攒的零花钱、同学送的生日贺卡、还有奶奶前年过年时偷偷塞给我的一个红布包。
红布包里包着五百块钱，奶奶说：“丫头，这个钱你谁也别告诉，留着以后急用。”
我把箱子搬到阳台上，压在枕头底下。
晚上姐夫来了，叼着烟在屋里转了一圈，拍了拍墙：“不错，效果挺好的。回头再买点灯带，整点氛围。”
姐姐跟他一起来的，站在门口看了看，表情有点复杂。
“小妹，你住阳台啊？”她问我。
“嗯。”
“要不……你先去我那边住几天？”
姐夫在旁边接话：“那边就两间房，你让人家住哪？跟咱俩挤一张床啊？”
姐姐没说话了。
我笑了笑：“没事，姐，我在这也挺好。”
其实我真没事。我就是觉得，有点不对劲。说不出哪里不对，就是一种直觉——这个家，好像没我想的那么简单。
那天晚上，我躺在阳台的床垫上，翻来覆去睡不着。
窗外月光照进来，我盯着天花板上的裂缝，脑子乱得很。
我想起奶奶的话：“这房子有你一份。”
我翻出手机，查了一下当年拆迁的政策。上面说得很清楚：拆迁安置按人头算，每人有固定的安置面积，独生子女还能享受优惠。
那我的那份呢？
03
连着几天，我都在外面晃荡到很晚才回家。
不是不想回去，是实在不想面对阳台那个小隔间和我妈那张“你别闹事”的脸。
那天下班早，我回家时姐夫也在。他正坐在那台新装好的电脑前打游戏，头戴耳机，嘴里叼着烟，屋里全是烟味。
我妈端了盘水果进去，笑着说：“浩然，吃点水果。”
“放那吧。”
“晚上想吃啥？妈给你做。”
“随便吧。”
我看着我妈那副殷勤的样子，心里说不上什么滋味。从小到大，她从来没对我这么温柔过。
吃饭了，一家人坐在一起。姐夫嚷嚷着要加菜，说他改装电竞房花了五万多，得吃点好的补补。
我妈立马站起来去厨房又炒了两个菜，还特意开了瓶酒。
姐姐坐在姐夫旁边，一直低头吃饭，不怎么说话。
我爸还是老样子，闷头吃，不搭茬。
我扒了两口饭，抬眼看了看墙上挂着的那张老照片。那是十年前拆迁时拍的，我们一家四口站在新房子前，我和姐姐都笑得露出缺了的门牙。
那时候还叫“幸福之家”呢。
我放下筷子，声音不大，但很清晰：“妈，爸，我有个事想问清楚。”
“咋了？”
“这房子，到底写的是谁的名字？”
空气一下子就凝固了。
姐夫夹菜的筷子停在半空，姐姐脸色刷地白了，我爸把头埋得更低了。
我妈愣了一下，挤出一句话：
