云南
多伦多央街地铁站，下午四点五十分。
顾秋妍提着菜篮往出口走，快到台阶时，一个穿驼色旧风衣的背影从她身边擦过去。
那人左腿落地明显比右腿重，带着微微的踉跄——这个走路姿态，就算是化成灰她也认得。
她手里塑料袋“啪”地掉在地上，西红柿骨碌碌滚出去老远。
她张嘴想喊，声音堵在喉咙里出不来。
那背影已经走出去七八步，她追上去，一把抓住对方的手臂。
那人转过头来，老了很多，头发白了半边，下巴的线条还在。
“周乙！”她脱口喊道。
那人眉头皱了皱，说：“你认错人了。”正要转身，她又喊了一句：“你的脚踝受过伤，你当我不知道吗？”那人的身子明显僵住了。
01
那人的身子只是僵了一秒，很快就恢复了正常。
他没回头，继续往前走。这一次，他的步子明显加快了。
顾秋妍愣在原地，周围人潮涌动，有人撞了她肩膀一下，她也没感觉到。
她的脑子里只有一件事：那张脸，她不会认错。
十年前的深秋，周乙出门前最后一顿饭，她还记得他坐在桌子对面，低着头喝粥的样子。那天气温很低，他穿着那件驼色旧风衣，领口磨得发白。
她骂了他。
骂得很难听。
“你心里还有这个家吗？”她摔了筷子，“整天往外跑，家里什么事都不管。儿子发烧你不管，米缸见底你不管，你只知道你的任务！你要死就死在外面，别回来祸害我们娘俩。”
周乙没说话，喝完最后一口粥，放下碗，站起来。
他走到门口时回过头看了她一眼。
那一眼，她到现在都记得——眼睛里有疲惫，有无奈，但没有恨。
他说了句：“我走了。”
然后门关上了。
那是她最后一次见到活着的周乙。
三个月后，组织上的人来了，告诉她周乙牺牲了。
她当时正蹲在院子里洗衣服，听到这个消息，整个人直接坐到了地上。肥皂水浸透了她的棉裤，冰凉冰凉的，但她没感觉。
她没哭。
只是坐了整整一个下午，直到天黑，邻居来喊她，她才站起来。
后来参加追悼会，组织上给她一个骨灰盒。
她问里面装的是什么，对方说是周乙的遗物。
她打开一看，里面是他那块旧怀表，表盖磨得花花的，指针早就不走了。
她抱着那个骨灰盒，哭了整整一晚。
后来她离开哈尔滨，在组织的安排下，过了一年多，认识了冯旭。
冯旭是个老实人，华侨，在加拿大开餐馆。见了几次面，他对她挺上心的。
她答应了。
不是因为爱情，而是因为——她想逃离那座城市，想逃离那些记忆。
嫁给冯旭后，她随他移民到多伦多。
日子不咸不淡地过着，做饭，买菜，收拾屋子，偶尔去附近的华人教堂坐坐。
冯旭待她好，是真心的好。她生病时他守一夜，她心情不好时他也不多问，就默默把饭做好，端到她面前。
但她心里一直有个结。
那个结，就是周乙牺牲前那晚的争吵。
她说的那些话，像钉子一样扎在自己心里，十年了，拔不出来。
现在好了。
那个让她愧疚了整整十年的人，出现在她面前了。
活生生的。
他为什么不认她？
顾秋妍回过神来的时候，发现自己已经站在地铁站的出口外面。
风很大，吹得她头发乱飞。
她下意识地朝四周看了看，当然什么也没看到。
人海茫茫，对方早就消失了。
她低头看了看自己的手，还攥着那个塑料袋。
袋子里装着一棵大白菜，两颗西红柿，还有一块五花肉。
她本来打算今晚给冯旭做红烧肉的。
她拖着步子往家走，脑子里乱成一团。
路过一家小诊所时，玻璃窗映出她的脸。
五十五岁的女人，头发花白了，眼角的皱纹又深又密。
她盯着玻璃窗里自己的影子，忽然想起十年前的自己。
那时她四十五岁，头发还是黑的，脸上的皮肤还有弹性。
周乙走的那年，她才四十五，还算年轻。
可现在呢？
她老了。
周乙也老了。
刚才那一面，虽然只有短短几秒，但她看到了他脸上的皱纹，还有鬓角的白发。
他们都不年轻了。
“他们”——这个词让她心里一酸。
十年前，她还以为“他们”已经变成了一个人。
可现在，周乙还活着。
她该怎么办？
她走到家门口时，停下脚步。
钥匙插进锁孔之前，她犹豫了片刻。
回到家，冯旭肯定在厨房忙活。
她不想让他看出自己不对劲。
深吸一口气，她推开门。
屋里飘着一股酱香味，冯旭从厨房探出头来，笑着说：“回来啦？今天买了什么菜？”
顾秋妍把菜篮子放在鞋柜上，声音尽量平稳：“买了块五花肉，本来想做红烧肉，后来想想太腻了，改成炒菜吧。”
冯旭没多想，接过菜篮子，说了句：“好，我来弄。”
顾秋妍坐在沙发上，看着冯旭在厨房里忙活的背影，心里很不是滋味。
她该告诉他吗？
她该怎么说？
“老冯，我今天在地铁站看到我前夫了，他没死。”
这话说出来，冯旭会怎么想？
顾秋妍闭上眼睛。
这一夜，她失眠了。
02
第二天一早，顾秋妍趁冯旭出门买菜，打开那个锁了十年的抽屉。
抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，里面是她和周乙的照片。
她抽出一张——是他们结婚那年的合影。
照片上，周乙穿着中山装，她穿着水红色的棉袄，两个人都笑得很年轻。
那时候多好啊，什么都不用想，只要两个人在一起就行。
她把照片翻过来，背面有周乙写的字：“乙与秋妍，永结同心。”
字迹歪歪扭扭的，因为当时他胳膊上还缠着绷带，是上次出任务时受的伤。
顾秋妍看着那几个字，眼泪一下子就涌上来了。
“永结同心”？
结什么结？
他连自己是死是活都没告诉她。
她放下照片，拿起手机，翻到一个很久没联系过的号码——老孙。
老孙是当年哈尔滨地下情报站的老领导，也是她为数不多还保持联系的故人。
电话响了几声，接通了。
“喂？”电话那头，老孙的声音有些沙哑，像是刚睡醒。
“孙叔，是我，秋妍。”
“秋妍啊？”老孙的声音明显提了起来，“怎么想起给我打电话了？你在加拿大还好吗？”
“还行。”顾秋妍犹豫了一下，“孙叔，我想问你个事。”
“你说。”
“周乙……他真的死了吗？”
电话那头沉默了几秒。
“秋妍，你这话是什么意思？”老孙的声音变得谨慎起来。
顾秋妍深吸一口气，把昨天在地铁站看到那个背影的事说了。
她说完之后，老孙沉默了好久。
“秋妍，”老孙的声音有些沙哑，“有些人，有些事，过去了就让它过去吧。”
“孙叔，你这话是什么意思？”
“我的意思是，你现在过得挺好的，就不要去钻牛角尖了。”
“孙叔，你是不是知道什么？”
“我知道的不比你多。”老孙说，“当年组织上说他牺牲了，那就是牺牲了。至于你看到的那个人，也许只是长得像。”
“不可能！”顾秋妍的声音拔高了，“他走路时左脚重右脚轻，那是当年脚踝受过伤留下的后遗症。他咳嗽时用手捂住嘴，连手势都一模一样。孙叔，你说，这世上怎么可能有两个一模一样的人？”
电话那头又沉默了。
“秋妍，”老孙的声音变得更低了，“有些事，知道得越少，过得越好。你听叔一句劝，别查了。”
“为什么？”
“因为……有些事情，查出来只会更难受。”
“孙叔，我跟你说实话。”顾秋妍的声音发颤，“我已经难受了十年了。我每天都在想，如果那天晚上我没骂他，他是不是就不会走了？我每天都在后悔，后悔自己说的那些话。如果周乙真的还活着，我想见他一面，哪怕只是跟他说一声对不起。”
电话那头传来一声沉重的叹息。
过了很久，老孙才开口：“秋妍，你等我几天，我过去一趟。”
“你来加拿大？”
“嗯。有些话，电话里说不清楚。”
“你有什么事瞒着我？”
“见面再说吧。”老孙说完就挂了。
顾秋妍握着手机，心跳得很快。
老孙的反应告诉她，这件事不简单。
周乙的死，或者说周乙的“没死”，背后一定有什么秘密。
她想起老孙那句“有些事，知道得越少，过得越好”，心里一阵发冷。
到底什么事，能让老孙说出这种话？
接下来的几天，顾秋妍每天都去那个地铁站。
她站在同一个位置，盯着来来往往的人潮，希望能再次看到那个背影。
但她什么都没看到。
那个人像是人间蒸发了。
直到第四天下午，她的手机响了。
是老孙。
“秋妍，我后天到多伦多。你找个地方，我们好好谈一谈。”
“好。”
挂了电话，顾秋妍坐在沙发上，盯着天花板发呆。
冯旭从厨房端出一碗汤，看她魂不守舍的样子，问：“你今天怎么了？是不是哪里不舒服？”
“没事。”顾秋妍接过汤，喝了一口，烫得舌头发麻。
她没喊疼，只是把碗放下了。
冯旭看了看她，没再问。
他这个人就是这个脾气，她不愿意说的，他从来不追着问。
可正因为这样，她心里更内疚了。
如果周乙真的还活着，如果她真的打算去找他……冯旭怎么办？
她甩了甩头，不敢再往下想。
03
老孙来的那天，多伦多下着小雨。
顾秋妍把他接到家里，冯旭在厨房做了一桌子菜。
饭桌上，老孙和冯旭聊得挺投机。
老孙说自己在新西兰待了六年了，儿子在那里做出口生意，他帮着带孙子。日子过得还行，就是那边的天气太热，他这把老骨头有点不适应。
冯旭问他：“孙叔吃不吃得惯海外的菜？”
老孙笑了笑：“吃得惯，吃得惯。我当年干那工作的时候，什么苦没吃过？有碗热饭吃就不错了。”
顾秋妍坐在一旁，一句话都没说。
吃完饭，冯旭收拾碗筷，老孙朝顾秋妍使了个眼色。
两个人走到后院。
雨停了，空气很潮湿，草地上亮晶晶的。
老孙点燃一支烟，吸了一口，望着远处的天空，说：“秋妍，我跟你说实话。”
顾秋妍的心提了起来。
“周乙，确实还活着。”
尽管心里早有准备，但听到这句话时，顾秋妍还是感觉脑袋嗡的一声。
“你参加的那个葬礼，是个幌子。”老孙吐出一口烟，“当年周乙执行的任务叫‘鸿雁’，是绝密级的。他任务完成得很好，但为了安全考虑，组织决定对外宣称他牺牲了。”
“为什么要这样做？”
“因为还有后续任务需要他去完成。”老孙说，“组织把他派到香港去了，不是去度假，而是去执行一个新的潜伏任务。这个任务持续了两年，这两年里，组织给他的家属发的是阵亡通知书。”
“两年后呢？”
“两年后，任务结束了。他给组织打了个报告，申请恢复身份，回哈尔滨找你。”
顾秋妍的呼吸急促起来。
“然后呢？”
“报告批了。组织上同意他恢复身份，也同意他回哈尔滨。但当时你的情况已经变了。”
“什么意思？”
老孙沉默了一会儿，从口袋里掏出一张照片，递给她。
那是一张她结婚时的照片。
照片上，她穿着白色的婚纱，冯旭穿着黑色的西装，两个人站在教堂门口，笑得很灿烂。
“这是……你怎么会有这张照片？”
“不是我拍的。”老孙说，“是周乙拍的。”
顾秋妍愣住了。
“他从组织那里拿到了你的调查报告，知道你搬到了哈尔滨。他找到了你的新地址，然后……正好赶上你的婚礼。”
老孙深吸一口烟，继续说：“他站在教堂外面，看着你们宣誓、交换戒指、互相亲吻。他看了一整天，从早上站到傍晚，直到婚礼结束，宾客散去，你和冯旭坐上婚车离开，他才转身。”
顾秋妍握着那张照片，手在发抖。
“他为什么不进来？”她问，“他为什么不告诉我他还活着？”
“因为他觉得你不需要他了。”老孙的声音很平静，“你有了新的生活，新的家庭。他一个死人，回来只会给你添乱。”
顾秋妍的眼泪夺眶而出。
“他就是个傻子！”她哭着说，“他怎么知道我不需要他？他怎么知道？”
“他就是这样的人。”老孙说，“当年在敌后搞情报那会儿，他就总是把最危险的任务留给自己，把安全的位置让给别人。他习惯了替别人考虑，从来没替自己考虑过。”
顾秋妍握着那张照片，哭得浑身发抖。
她想起十年前那场吵架，想起自己骂他的那些话，想起他临走前看她的那一眼。
如果她当时没骂那些话，他会不会更愿意回来找她？
“那他现在呢？”她擦干眼泪，“他现在在哪儿？”
老孙沉默了几秒，说：“在香港。”
“他找我了吗？”
“找了。”老孙叹了口气，“但找你不是为了叙旧，是因为……他生病了。”
“什么病？”
“肺癌。晚期。”
顾秋妍感觉腿一软，整个人往后踉跄了一步。
老孙伸手扶住她：“医生说，最多还有三个月。”
“他现在在哪儿？”顾秋妍的声音发颤，“让我见他。”
“他不在香港了。”老孙说，“他已经到多伦多了。”
顾秋妍瞪大了眼睛。
“什么时候来的？”
“大概一个星期前。”
一个星期前？
那不正是她在地铁站看到他的时候吗？
“他为什么来多伦多？”
“跟你有关系。”老孙看着她，“他想在最后的日子里，远远地看你一眼。他本来不想让你知道，但他没想到你能在地铁站认出他。”
“他现在住在哪儿？”
老孙犹豫了一下：“我不能告诉你。”
“因为他不让我说。他怕你会去找他，怕打乱你的生活。”
“打乱我的生活？”顾秋妍的声音拔高了，“他已经打乱了！”
老孙看着她，沉默了一会儿，问：“你真的要去找他吗？”
“当然要去找他！”
“你考虑过冯旭的感受吗？”
这一句话，像一盆冷水浇在她头上。
顾秋妍愣在原地。
是啊，冯旭呢？
冯旭怎么办？
她怎么跟冯旭解释？
“我给你一周时间考虑。”老孙拍了拍她的肩膀，“一周后，你要还想见他，我再告诉你他的地址。”
老孙说完，掐灭烟头，转身走进屋里。
顾秋妍一个人站在后院里，雨又开始下了。
她抬起头，冰凉的雨水打在脸上，分不清哪些是雨，哪些是泪。
04
那一周，顾秋妍过得很煎熬。
她每天照常买菜做饭，和冯旭吃饭聊天睡觉，一切看起来都和以前一样。
但只有她自己知道，一切都不一样了。
吃饭时，她会盯着冯旭看，心想自己到底爱不爱这个男人。
睡觉时，她会侧过身去，背对着冯旭，盯着墙壁发呆。
买菜时，她会在小区里多走几圈，脑子里全是周乙。
她想起周乙第一次牵她手时的笨拙，想起他在黑市上给她买的那块红色围巾，想起他出任务前在她额头上印的那个吻。
她也想起那场吵架，想起他摔门而去的背影，想起自己说的那些话。
她觉得自己是个罪人。
对周乙，她有说不完的愧疚。
对冯旭，她也有说不完的亏欠。
她舍不得伤害冯旭，又放不下周乙。
第五天晚上，她实在憋不住了。
她坐在沙发上，冯旭正在看电视。
她犹豫了好一会儿，开口说：“老冯，我跟你说个事。”
冯旭按了静音，转过头来：“你说。”
“我前夫……他没死。”
冯旭愣住了。
他看着顾秋妍，表情从震惊变成困惑，最后变成一种说不清道不明的复杂。
“你前夫？”他问，“就是那个死在任务里的人？”
“嗯。”
“他还活着？”
“多久了？”
“他一直都活着。”顾秋妍说，“组织上是为了保护他，才对外宣称他牺牲了。”
冯旭沉默了一会儿，问：“他现在在哪儿？”
“在多伦多。”
“他来……找你？”
“他没有。”顾秋妍低下头，“他是来看我的，但他没打算让我知道。”
“那你……想见他吗？”
顾秋妍抬起头，看着冯旭的眼睛。
那双眼很平静，没有愤怒，没有妒忌，只有一种淡淡的疲惫。
“想。”她小声说。
冯旭点了点头，转过身去，沉默了很久。
顾秋妍坐在他旁边，大气都不敢出一口。
过了好一会儿，冯旭开口了，声音有些哑：“去吧。”
“什么？”
“我说，去吧。”冯旭站起来，走到厨房，给自己倒了杯水，“我娶你的时候就知道，你心里一直有个人。这些年你从来没提过他，但我知道他在。你去见他吧，见完了，心里那根刺就拔出来了。”
“老冯……”
“别说了。”冯旭摆了摆手，“你打算什么时候去？”
“我……不知道。”
“那我给你定时间。”冯旭说，“明天，明天就去。”
顾秋妍的眼泪又涌了出来。
“老冯，对不起。”
“有什么好对不起的？”冯旭干笑了一声，“你又不欠我的。”
他说完就走进卧室，关上了门。
顾秋妍一个人坐在客厅里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她不知道该庆幸还是该难受。
冯旭太好了，好到让她无地自容。
她深吸一口气，拿起手机，给老孙发了条信息：“孙叔，把地址给我。”
消息发出去不到一分钟，老孙就回了。
是一家医院的地址。
顾秋妍盯着那个地址，看了很久。
那天晚上，她没睡着。
第二天一早，她起了个大早，做了冯旭爱吃的皮蛋瘦肉粥。
冯旭起来时，她已经出门了。
桌上放着粥和一张纸条：“我去看人了，晚上回来吃饭。”
冯旭看着那张纸条，沉默了很久。
然后他坐下来，把那碗粥喝完了。
05
顾秋妍到医院门口时，手指发凉。
那是一家疗养性质的医院，不大，白色外墙，院子里种着几棵枫树。
她站在门口好一会儿，才迈开步子。
护士拦住了她问找谁。
她说出“周运”这个名字——那是周乙现在用的化名。
护士翻了翻记录，告诉她房间在二楼，207。
她上楼，走到207门口。
门半掩着，透出一条缝。
透过门缝，她看到里面那张床，床上坐着一个人。
那个人穿着白色的病号服，很瘦，白发苍苍，正低着头看手里的什么东西。
顾秋妍推开门。
听到门声，那个人抬起头。
是周乙。
四目相对，空气好像凝固了。
周宇愣了大概三秒钟，然后用一种很平静的语气说：“你来了。”
“坐吧。”
顾秋妍走过去，在他对面的椅子上坐下。
两个人之间隔着一张病床，谁也没先开口。
沉默持续了很久。
顾秋妍盯着他看。十年了，他变了不少。皱纹爬满了脸，头发白了大半，嘴唇干裂，眼窝深陷。
唯一没变的是那双眼睛，还是那样平静，好像什么事都惊不到他。
“你瘦了。”她终于开口。
“你也瘦了。”他说，“但精神挺好的。”
“你怎么病的？”
“抽烟抽多了。”他笑了笑，“当年在敌后搞潜伏，天天熬夜，就靠抽烟撑着。后来抽习惯了，戒不掉。”
“为什么不早点告诉我你还活着？”
周乙没回答这个问题。
他低下头，看着手里那张照片。
那是张泛黄的老照片，是顾秋妍和冯旭的结婚照。
“我当年到哈尔滨的时候，”他说，“正好碰上你婚礼。我站在教堂外面，看着你们宣誓，看着你们戴戒指，看着你们亲嘴。”
“你为什么不进来？”
“我拿什么进来？”他苦笑，“一个死人，突然活过来了，算怎么回事？你后面怎么办？再离一次婚？还是跟我这个前夫私奔？”
“那也不能……不能就这样消失啊。”
“我没消失。”周乙说，“我一直在注意你。我知道你过得不错，冯旭是个好男人，他对你好。”
“你怎么知道他对我好？”
“我有办法知道。”周乙笑了笑，“组织上虽然不让我联系你，但我有我的渠道。”
“那你这次为什么又出现？”
他沉默了一会儿：“因为我想你了。”
很简单的一句话，顾秋妍却觉得自己的心被什么东西狠狠撞了一下。
“我生病以后，”他接着说，“想了很多事。想我们刚认识那会儿，想我们在哈尔滨的日子，想你那碗土豆炖豆角。”
“你想吃我做的菜？”
“想。”他笑了，“想得很。”
顾秋妍咬着嘴唇，压住心里的酸楚：“那你告诉我，你现在住哪？我每天来给你做。”
“不用了。”他摇了摇头，“你来看我这一次，就够了。”
“不够！”
“秋妍，”他抬起头，看着她，“我时间不多了。我不想你为了我，把你现在的生活都搭上。冯旭是个好男人，他对你好，你要珍惜。”
“可我想陪着你。”
“陪着我干什么？”他笑了，“看着我死？”
“你别说这种话。”
“我快死了，这是事实。”他说，“秋妍，我不想你看着我死。我想你记住我活着时候的样子，而不是死的时候。”
“你怎么总是这样？”她哭着说，“什么事都自己扛着，什么事都替别人做决定。”
“这是我的毛病，改不了了。”
“周乙……”
“别哭。”他说，“哭起来可丑了。”
顾秋妍破涕为笑，伸手打了他的肩膀一下：“你才丑。”
周乙也笑了。
两个人就这么对视着笑了好一会儿。
笑着笑着，她的眼泪又流下来了。
他伸出手，给她擦了擦眼泪。
他的手很凉，骨节突出，上面布满了老年斑。
“秋妍，”他说，“能在最后的时候看到你，我此生就没有白活了。”
“我以后还会来看你的。”
“不用来了。”
“不行！”她语气坚决。
“你怎么这么犟呢？”
“跟你学的。”
周乙叹了口气，不再说什么。
顾秋妍坐在那里，陪了他一个下午。
她给他削了个苹果，一口一口喂他。
她跟他说冯旭的事，说她在加拿大的生活，说邻居家那只总来偷她家鱼吃的花猫。
他听得很认真，时不时笑两声。
那天傍晚，她离开医院时，回头看了一眼。
周乙站在窗口，朝她挥了挥手。
夕阳金黄色的光洒在他身上，把他瘦削的身影拉得很长。
她想起很多年前，他每次要出任务时，都会在门口朝她挥手。
那时的她不知道他要去哪儿，也不问。
她只是看着他走远。
10年了。
她以为她再也看不到他挥手了。
06
顾秋妍回家那晚，冯旭已经睡了。
桌上的饭菜还温着，三菜一汤，都是她爱吃的。
她坐下来，盛了一碗饭，夹了一口菜。
菜有点咸。
她不知道自己是什么味道的，只知道眼泪滴滴答答掉进碗里，混合着饭一起吃。
她吃完那碗饭，洗了碗，走到卧室门口。
门没关紧，留了一条缝。
透过门缝，她看到冯旭背对着她躺着，被子盖得很紧。
她轻轻推开门，躺到他身边。
“回来了？”冯旭的声音很轻，像是没睡着等着她回来。
“见到那个人了？”
“他……还好吗？”
“有肺癌，晚期。”
冯旭沉默了一会儿：“那你……打算怎么办？”
“我不知道。”她老实说。
又是一阵长久的沉默。
“秋妍，”冯旭的声音很低，“如果你想去陪他，我不拦你。”
“我说真的。”冯旭转过身，看着她，“我娶你这些年，我知道你心里一直有事。你做梦的时候经常喊他的名字，每次喊完都会哭。”
她从不知道自己喊过周乙的名字。
“有时候半夜我醒来，”冯旭继续说，“看到你在偷偷哭，我就假装没看见。我知道你心里苦，但我也知道，我再怎么对你好，也代替不了他。”
“老冯，你别说了……”
“让我说完。”冯旭打断她，“我这辈子最大的一件蠢事，就是娶了一个心里有别人的女人。但我没办法，我就是想对你好，就是想让你笑。哪怕你一直不笑，我也想试试。”
顾秋妍的眼泪流了下来，把枕头浸湿了一大片。
“我想去陪他，”她说，“但我也舍不得你。”
“那就去吧。”冯旭说，“他说到底是你共度一生的老公。”
“但你是我的丈夫，”她紧紧抱住冯旭，“你是我的老公。”
冯旭的身体僵了一下，然后慢慢伸出手，回抱住她。
“秋妍，”他说，“我不拦你。你去陪他，陪他走到最后。然后你回来，我还在家里等你。”
“我真的不怪你。”他说，“真的。”
顾秋妍把他抱得更紧了。
她心里很乱，理智和情感在打架。
理智告诉她，她应该留在冯旭身边，这个男人才是她现在的丈夫。
但情感告诉她，她放不下周乙，放不下那个为她做了那么多的男人。
那一夜，她翻来覆去睡不着。
第二天一早，她给老孙打了个电话：“孙叔，再帮我一个忙。”
“帮我在医院附近租个房子。”
“你要干嘛？”
“我想住得近一点，”顾秋妍说，“方便照顾周乙。”
老孙沉默了一下：“那你家老冯那边……”
“他同意了。”
老孙又沉默了一下：“秋妍，你想清楚了吗？”
“想清楚了。”
“好，我来办。”
挂了电话，顾秋妍坐在沙发上，看着墙上的钟发呆。
时针指到八点，冯旭起床了。
他穿着睡衣，从卧室里走出来，见她坐在沙发上，“起这么早？”
“嗯，”她说，“我跟你说个事。”
“我打算搬到医院附近，方便照顾周乙。”
冯旭没有回答。
他走进厨房，给自己倒了杯水，喝了一口，才开口：“你打算去多久？”
“到他……离开为止。”
冯旭点了点头，问：“多久？”
“医生说最多三个月。”
冯旭又点了点头，没有再说话。
他走进厨房，开始做早餐。
煎蛋、培根、吐司，一样一样做得很认真。
顾秋妍坐在客厅里，看着他忙活的背影，心里五味杂陈。
这个男人啊，一辈子都这样。
心里有什么话，从来不说。
不高兴也不说，难受也不说，什么都往肚子里咽。
早餐做好了，冯旭端到她面前。
“吃吧。”
“别说了。”他打断她，“我说了不拦你，就是不拦你。你去做你该做的事，我在这等你。”
顾秋妍咬着嘴唇，开始吃早餐。
那块煎蛋，她吃了一口就没再碰了。
吃不下了。
07
第二天下午，顾秋妍搬进了医院附近那个出租屋。
老孙帮找的，一室一厅，家具齐全，窗口正好能看到医院的大楼。
她放下行李，去医院看周乙。
周乙见到她愣了：“你怎么又来了？”
“我租了附近的房子，”她说，“方便照顾你。”
“你这是何苦呢？”
“我不苦。”她说，“我每天闲着也是闲着，不如来伺候你。”
“秋妍……”
“别说了，”她挥了挥手，“医生说你多久能出院？”
“下周就出了，”他说，“回家休养，化疗也要停一停。”
“那我送你。”
“你……”
“我说，我送你！”
周乙看了她一眼，叹了口气：“你还跟以前一样倔。”
“你也不一样。”她说，“以前你总让着我。”
周乙笑了：“行，我让着你。”
一周后，周乙出院了。
他租的房子在一个老旧公寓楼里，三楼，没有电梯。
顾秋妍陪他走上去，一路上他走得气喘吁吁。
她走在他身后，看着他瘦削的背影，心里很不是滋味。
当年那个能抬着受伤的战友走十里路的人，现在爬三层楼都要停下来歇好几次。
进了门，她环顾了一圈。
屋子很乱，到处是烟盒和酒瓶，沙发上蒙了一层灰。
她捋起袖子就开始收拾。
“你这是干嘛？”周乙坐在地毯上，看着她在屋里忙活，“我又不是要你当劳动力。”
“你坐着就好，”她说，“别碍事。”
她花了两个小时把屋子收拾得干干净净，然后去楼下买了菜，给他做了一顿饭。
吃饭时，他看着桌上的土豆炖豆角，表情有些恍惚。
“你做的？”他问。
“不然呢？”
他笑了一下：“还是那个味。”
他夹了一块土豆，放进嘴里，嚼了很久。
顾秋妍坐在他对面，看着他把那碗饭吃得干干净净。
那一刻，她心里说不出的复杂。
有一种失而复得的感觉，又有一种不久的将来就要失去的空落。
此后的日子，她每天早上去医院接他，陪他去化疗，下午回来给他做饭，晚上回自己的出租屋。
周乙的身体越来越差，化疗后脸色惨白，瘦得皮包骨头。
但他从来没喊过疼。
她问他疼不疼时，他总是笑着说不疼。
“你骗谁呢？”她说，“我当年生儿子的时候都疼得嗷嗷叫，你能不疼？”
“男人跟女人不一样，”他说，“男人不怕疼。”
“你拉倒吧，”她说，“你当年脚踝受伤的时候，不也是疼得喊爹喊娘吗？”
“那是当年，”他说，“我老了，反应慢了。”
她笑了笑，没有再问。
她知道他在逞强。
