贵州
九月的太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。
县礼堂后门那片水泥地上，连个遮阴的地方都没有。
吴梦璇就站在那儿，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里抱着个水果篮。
她站在下午两点的太阳底下，站到太阳快落山，站了足足四个多小时。
我站在三楼走廊的窗户边上，手指攥着窗帘，指关节攥得发白。
她的腿在发抖。膝盖弯下去，又硬生生撑直，弯下去，又撑直。嘴唇干裂起皮，额前的碎发湿哒哒地贴在脸上。
可她没走。
我没下去，也走不了。因为她身边还站着一个人。
吴雪梅来了。
01
吴锦秀这辈子没什么大出息，就是心疼侄女。
老伴走得早，儿子成家立业后，她一个人住在县城老巷子里，日子过得清清淡淡。要说牵挂，就两个——儿子过得好不好，侄女吴梦璇争不争气。
吴梦璇这孩子，命苦。
她是我姐吴雪梅的女儿。
吴雪梅年轻时候长得好，在县城纺织厂上班，是厂里的一枝花。
追她的人排着队，她挑了个外地的男人，姓刘，在县城开小货车，跑长途的。
结了婚，生下梦璇，一家三口看着也挺好。
可好日子没过两年，那姓刘的跑了一趟长途就再没回来，有人说出车祸了，有人说跟别的女人跑了，谁也说不清楚。
反正人没了消息，一分钱也没留下。
要光是男人不靠谱也就算了，吴雪梅也不靠谱。
男人走后，她嫌弃带着孩子拖累自己，把刚满两岁的梦璇往我妈怀里一塞，自己跟着个做生意的去了南方。
走的那天是大冬天，梦璇穿着件薄棉袄，拽着她妈的衣角不松手。
吴雪梅掰开女儿的手指头，一根一根掰开的，梦璇哭得撕心裂肺。
我妈一个人把孩子拉扯到上初中。
那些年，我妈身体还行，能种点菜，养几只鸡，日子穷是穷点，但没让梦璇饿着。
后来老寒腿犯了，走路都疼得龇牙咧嘴，实在带不动了。
那时候我刚好守了寡，男人出车祸走的，赔了点钱，我一个人带着儿子过日子。
我妈找到我，说：“秀啊，你看这孩子……”
我说：“妈，你别说了，送来吧。”
梦璇就这么到了我家。
那年她十四岁，瘦得像根豆芽菜，头发黄巴巴的，眼睛却亮得很。她进门第一件事，不是看屋子有多大，而是走到灶台边，拿起扫帚就开始扫地。
“你干嘛呢？”
“姑，我帮你干活，你别赶我走。”
我鼻子一酸，差点没忍住眼泪。
从那以后，梦璇就跟我儿子一起睡上下铺。
我儿子大她三岁，上高中了，正是半大小子吃穷老子的年纪。
家里多了张嘴，钱就更紧张了。
我白天在文化馆上班，晚上去饭店帮人洗碗，一个月多挣两百块。
梦璇什么都看在眼里。
她从不乱花钱。别的姑娘要零嘴要新衣裳，她不要。过年我给买件新棉袄，她能穿三年，袖口磨破了也不吭声，自己偷偷缝上。
学习上更是不用操心。
初中三年，成绩永远是年级前五。我开家长会，老师点名表扬，其他家长都看我，我那会儿腰杆子挺得特别直，觉得这辈子都没那么风光过。
高中她考上了县一中，住校。
别人家孩子一星期生活费要两百，她只要八十。我说你多吃点好的，正长身体。她说够用，食堂的饭便宜，姑你别操心了。
后来我去学校看她，才知道她每天就吃两顿饭。
早饭一个馒头一碗稀粥，午饭打一份素菜就着米饭，晚饭不吃，说是减肥。
十八岁的姑娘，瘦得锁骨能放下鸡蛋。
我气得骂她，她低着头不说话。
回去后我往她饭卡里多充了三百块，她发现了，又去食堂退了两百，把钱存起来。
你说这孩子，懂事的让人心疼。
高考那年，她考上了省城的师范大学。虽然不是清华北大，但也是我们那条巷子里头一个本科生。
录取通知书寄到的那天，我拿着那张纸，翻来覆去看了好几遍，又跑到我妈坟前烧了香，对着土堆说：“妈，你看见没，梦璇出息了！”
那天晚上我翻来覆去睡不着，对着墙上男人的照片说：“老吴啊，你闺女考上大学了，是咱们老吴家的第一个大学生！”
大学四年，学费一年三千六，住宿费八百，加上生活费，一年下来怎么也得万把块。
我工资不高，每月八百出头，根本不够。
我就多接了几份工，白天在文化馆上班，晚上去饭店洗碗，周末给人看孩子，什么活都干。
儿子结婚的时候，儿媳妇有点意见。
她说：“妈，你贴补表妹比贴补自己儿子还上心。”
我说：“你俩有手有脚，自己挣。梦璇这孩子，我不帮她，谁帮她？”
儿子没再吭声，但我知道他心里也不痛快。可他懂我的脾气，犟起来十头牛都拉不回。
梦璇也知道。
大二那年寒假，她回来过年，半夜我起来上厕所，看见她屋里的灯还亮着。我推门进去，她正坐在床上，手里拿着个本子，写写画画的。
“干嘛呢，不睡觉？”
她把本子往枕头底下一塞，笑着说没什么。
我没多想，出去了。
后来我才知道，那个本子上记着的，是她这些年从我这借的钱。
学费多少，生活费多少，买衣裳花了多少，一笔一笔，记得清清楚楚。
她那个寒假去超市打工，挣的钱全攒着，说要还给我。
这孩子，从头到尾，都把自己当外人。
大学四年，她拿了三年奖学金，还利用周末做家教挣钱。大四那年，她跟我说：“姑，我考研吧？”
我说：“考！只要你肯念，姑就是去卖血也供你。”
她沉默了一会儿，说：“算了，不考了，早点工作，挣钱养活自己。”
我知道她在想什么。
梦璇毕业那年，正好赶上县人社局招考公务员。她报了名，笔试考了第二名，面试考了第一名，综合成绩第一名。
录取名单公示那天，我拿着手机翻来覆去看了十几遍。
吴梦璇三个字清清楚楚排在第一名。我截图发给我儿子看，发给我所有认识的街坊看，甚至还发给我死去的男人——那个永远没人回复的微信号。
我站在巷子口，碰见一个人就说一遍。
“王婶，买菜啊？我侄女考上公务员了！”
“老张，吃饭没？我侄女考上公务员了！”
“可不是嘛，第一名，厉害着呢，像我家人！”
王婶笑着说：“秀，你这是要烧高香了。”
我说：“烧！明天就去庙里烧！”
那天下午，我去菜市场买菜。排骨要了两根，红烧。鲤鱼挑了一条活蹦乱跳的，清蒸。还买了半只鸡，炖汤。最后买了梦璇最爱吃的糖醋藕片。
回到家，我开始忙活。
洗菜，切菜，切姜，拍蒜，灶台上热气腾腾。红烧排骨下锅的时候，油花溅到手背上，烫了一个泡，我也没觉得疼。
四菜一汤端上桌。
红烧排骨，清蒸鲤鱼，小鸡炖蘑菇，糖醋藕片，还有一碗番茄蛋汤。
我看了眼时间，下午五点。
我想，她大概六点下班，坐公交回来的话，六点半差不多能到。
我把菜用碗扣上，怕凉了。
然后我搬了张小板凳，坐在巷子口等。
六月的天，太阳落得晚。我靠在电线杆旁边，看着巷子口来来往往的人。有骑自行车下班回来的，有牵着孩子遛弯的，有拎着菜急匆匆往家赶的。
我跟认识的街坊打招呼。
“王婶，买菜啊？”
“老张，下班了？”
“不热不热，等我侄女呢。”
我脸上的笑一直挂着，挂到太阳落山。
傍晚的风吹过来，凉快了很多。路灯亮了，把巷子口照得明晃晃的。我又看手机，六点四十了。
我想，她大概单位有事，还没处理完。
七点。
七点半。
八点。
手机终于响了。
我赶紧接起来：“梦璇，你在哪呢？姑做好饭了，等你回来吃呢。”
电话那头沉默了很久。
“姑，我……”
“怎么了？是不是单位忙？没事，你忙你的，姑等你。”
又是一阵沉默。
“姑，我……以后别联系了。”
然后，电话挂了。
我举着手机愣在原地，半天没反应过来。
手机屏幕还亮着，通话时长显示四十七秒。四十七秒，就把十七年的情分说完了？
我又拨过去。
关机。
再拨。
我站在巷子口，手机举在耳边，举了很久很久，举到胳膊都酸了，才慢慢放下来。
路灯底下，我的影子被拉得很长。
我转身往回走，推开门，一桌菜还摆在那。排骨凉了，油凝成白花花的。鱼腥了，眼睛白翻翻的。汤面上浮着一层油，发亮。
我一个人坐下来。
拿起筷子，夹了一块排骨。
嚼了半天，咽不下去。
我不死心，又端起饭碗，扒了一口饭。
喉头像堵了什么东西，咽不下去。
我放下碗，愣愣地看着那桌菜，开始一口一口地吃。排骨啃完了，鱼肉挑干净了，鸡汤喝完了，最后连糖醋藕片也一片不剩。
吃到最后，撑得胃疼。
我靠在椅背上，看着天花板发呆。
那晚我没睡着。翻来覆去，脑子里翻来覆去就是那句话。“以后别联系了。”四个字，翻来覆去，像一把钝刀，一遍一遍地割。
我想不明白。
我对她不好吗？我没供她读书吗？我没给她交学费、买衣裳、开家长会吗？我没拿她当亲闺女吗？
我做错了什么？
我想了一夜，想到天快亮，也没想出个所以然。
第二天早上，我昏昏沉沉地爬起来，开门倒垃圾。
门一开，看见门口放着一箱苹果。
红富士，个大，新鲜。
箱子没有封条，也没有胶带，像是从水果摊上随手拿来的。
我弯腰把箱子抱起来，不大重，可抱在怀里，沉甸甸的。
我站在门口看了半天，巷子里空荡荡的，没一个人影。
我转身把苹果抱进屋，放在桌上。打开箱子，一箱红富士整整齐齐码着。
我拿了一个，擦了两下，咬了一口。
脆生生的，水分足，很甜。
可吃着吃着，眼泪啪嗒掉下来了。
我也不知道自己在哭什么。
可能是苹果太甜了。
也可能，是不那么甜的东西太多了。
02
三天后，我又去了人社局。
那条路我走了二十多遍，闭着眼都能摸到。
从老巷子出来，左拐，过两个红绿灯，再走三百米，就看得到人社局那栋灰色的大楼。
门口挂着一块白底黑字的牌子，写着“县人力资源和社会保障局”，字是魏碑体，很大。
我在门口站了十分钟，才往里走。
保安室窗子开着，一个四十来岁的男人坐在里面，低头看手机。我走过去，敲了敲窗玻璃。
“师傅，麻烦问一下，吴梦璇在哪个办公室？”
保安抬起头，上下打量我一眼。
“你是她什么人？”
“我是她姑，家里有点事，想找她。”
保安的表情变了，放下手机，看了我一眼，又低头看了看手里的登记本。
“你前两天是不是来过？”
“来过。”
他犹豫了一下，说：“你等下。”
他拿起桌上的电话，拨了个内线。我站在窗子前边，听不清他说什么。只看见他对着话筒说了几句，目光不时瞟向我。
挂了电话，他抬起头，表情有点尴尬。
“那个……大姐，吴梦璇同志说她现在不方便见你。她说，她正在上班，你要是没什么要紧事，就别来找她了。”
我心里一沉，但面上还是挤出笑来：“不是，我就跟她说几句话，几分钟就好。”
“大姐，你别为难我，我也是打工的。”保安摆摆手，又低下头去看手机，态度明显冷淡了，“人家姑娘说了，不认识你。”
“不认识我？”
这三个字像钉子一样扎进心里。
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
我没闹。我一辈子不爱闹，不爱在人前丢脸。我转过身，朝院子里看了一眼。
人社局院子不大，几棵冬青树种在花坛里，被太阳晒得发蔫。主楼六层，窗户都擦得锃亮，反射着白花花的光。
我正要走，余光瞥见二楼走廊的窗户边上，站着一个人影。
浅蓝色的衬衫，扎着马尾辫。
是梦璇。
她就站在那扇窗户后面，隔着玻璃看着我。
我们的目光对上了。
我抬起手，朝她挥了挥。
她没有动。
风把她的刘海吹乱了，她也没伸手理一下。就那么站着，看着我，脸上什么表情都没有。
我喊了一声：“梦璇！”
她没有应声，转身走了。
窗户后面空了。
我一个人站在院子里，风吹过来，热烘烘的。
保安室里的男人又探出头来：“大姐，你别喊了，这影响不好。”
我点点头，转身走了。
走出大门的时候，我回头看了一眼。二楼那扇窗户，窗帘拉着，什么都看不见。
回到家，王红梅已经坐在门口等我了。
王红梅是我在文化馆的老同事，比我小两岁，退休后搬到了隔壁那栋楼。
她性子急，嗓门大，最看不惯有人欺负老实人。
我一早就打电话跟她说了梦璇的事，她当时就在电话里骂开了。
“怎么样？见着人了？”
我摇摇头。
“我操她妈的。”王红梅爆了句粗口，撸起袖子就往起站，“我去找她！我倒要问问这小丫头片子，良心是不是让狗吃了！”
她说话算话。
我真怕她闹出事来，赶紧一把拉住她：“你别去！孩子刚上班，别给她添乱。”
“添乱？是她给你添乱还是你给她添乱？你把她养这么大，她翻脸不认人，你还替她说话？”
王红梅的声音很大，巷子里几个邻居停下来看热闹。
我赶紧把她拽进屋，关上门。
“红梅，你小声点，让人听见不好。”
“怕什么？她吴梦璇做得出，就别怕人说！”
我坐在沙发上，没说话。
王红梅看我那样子，声音软了下来。
“秀，你说你这辈子图什么？一个人把儿子拉扯大，又把她供到大学毕业，到头来呢？人家一句‘不认识你’就把你打发了。你有没有想过，她为什么突然这样？”
我说想过，想了两天两夜也没想明白。
“会不会是谈恋爱了，对象嫌你拖累她？”
“不会，梦璇不是那种人。”
“那会不会是你姐回来了？”
我愣了一下。
王红梅就是随口一说，可这三个字落到我耳朵里，像一块石头砸进水塘，溅起了水花。
吴雪梅。
我姐。
她走了十几年，音信全无。
我妈去世的时候，我翻遍了通讯录，打遍了所有可能知道她下落的人，都没找到她。
我妈咽气之前还念叨着她的名字，说想见她最后一面，可那天吴雪梅的电话就是打不通。
这么多年了，她能去哪？
“想什么呢？”王红梅推了我一把。
“没什么，可能是我想多了。”
“我跟你说，秀，你这人心太软。你姐当年那德行，你忘啦？为了跟那个男人走，连亲生女儿都不要了。她要真回来了，准没好事。”
我点点头，心里却在打鼓。
晚上，我一个人坐在客厅里，翻来覆去地想白天的事。
梦璇站在窗户后面看我的那个眼神，冷冰冰的，像是看一个陌生人。可如果她真的是白眼狼，那家门口那箱苹果怎么说？
第二天一早，我去找了何仁德。
何仁德是我们巷子里的老住户，退休教师，今年六十八了。
他一个人住在我家斜对面那栋楼里，儿女都在省城。
他平时不怎么出门，就是坐在楼下凉亭里下棋、看报纸。
街坊邻居有什么风吹草动，他都知道。
我到凉亭的时候，他正戴着老花镜看当天的报纸。
“何老师，跟您打听个事。”
他放下报纸，摘下老花镜，眯着眼看我。
“什么事？”
“您最近有没有看见一个外地女人，五十来岁，烫着卷发，穿件貂皮大衣似的衣裳，在咱们巷子附近转悠？”
何仁德想了想，说：“你说的，是不是上个月来过的那个？”
“上个月？”
“对，上个月中旬吧。我在这下棋，看见一辆出租车停在巷子口，下来一个女人，穿得挺阔气的，高跟鞋，红嘴唇，还戴着墨镜。她跟人打听你们家。”
我的心跳了一下。
“您听见她说啥了吗？”
“她没跟我说。我是听老周说的，就是巷口那个修自行车的。她说她去问你家的地址，老周给她指了。”
“她后来去哪了？”
“那我就不知道了。”何仁德摇摇头，“我就看见她打了辆出租车走了，往县政府那个方向去的。”
县政府的方向。
人社局也在那边。
我回到家，心里一阵阵发紧。
何仁德说那个女人“穿得挺阔气”，还有“红嘴唇，戴墨镜”。
这跟我记忆里的吴雪梅对不上号。
我姐走的时候穷得叮当响，连件像样的衣裳都没有。
可十几年的时间，足够一个人变很多了。
我翻出手机，翻到吴雪梅的号码。那个号码十几年没换过，但从来没打通过。我犹豫了一会儿，按了拨出键。
“您拨打的号码已停机。”
意料之中。
我又翻了翻通讯录，找到几个老家的亲戚，挨个打过去。
“喂，表嫂啊，是我，锦秀。我问你个事，你最近有没有吴雪梅的消息？”
“雪梅？没有啊，十几年没见了，怎么了？”
“没什么，就是问问。”
“秀，你可别管她的事，她那个人，沾上了就没好事。”
挂了电话，我又拨了另一个。
“喂，三叔，是我……吴雪梅？没有，好多年没消息了，怎么，她回来了？”
“我不确定，就是问问。”
“谁说我回来了？”
电话那头传来一个女人的声音。
我愣了一下，手机差点没拿稳。
“三叔，谁在说话？”
“哦，你等一下……是雪梅。她昨天刚回来的，在我这住了一宿，说要去县城找你呢。”
我的手开始发抖。
“三叔，你把电话给她。”
一阵窸窸窣窣的声响过后，电话那头传来一个声音。
“喂，锦秀？”
十几年了，那个声音变了很多，但我还是听出来了。
“吴雪梅，你回来了？”
“回来了。”她的语气很轻松，像是在说一件再平常不过的事，“怎么，不欢迎？”
“你回来干什么？”
“想你了呗，想闺女了呗。”她笑了一声，“怎么，我回来看我女儿，还得经过你同意？”
“你来看梦璇？”
“对呀，我听说她考上公务员了，我这当妈的不该来看看？”
“你十几年没管过她，现在她出息了你就回来了？”
“锦秀，你这话说的就不对了。我怎么没管过她？我每年都往家里寄钱，是咱妈不收。”
我觉得好笑：“你寄过钱？”
“你不信就算了。反正我现在回来了，梦璇是我的女儿，我要带她走。”
“带她走？”
“对，我在省城买了房子，开了个小店，日子过好了。我来接我女儿去享福，你有意见？”
我没说话。
“怎么不说话？她是我生的，我养的，跟你有什么关系？你不过就是个姑姑，别太把自己当回事了。”
电话那头传来三叔的声音：“雪梅，你怎么跟锦秀说话呢！”
“没事三叔，我说的是实话。我这十几年在外面吃苦受累，好不容易混出个人样来，图什么？不就图跟我闺女团聚吗？有些人啊，别以为替我养了几年孩子，就可以一直霸占着不放了。”
“霸占？”
“怎么，我说错了？你就是个外人！”
我挂了电话。
手一直在抖，抖得点不准屏幕。
吴雪梅回来了。
而且她刚回来就打听到了梦璇的单位。何仁德说的那个女人，就是她。
我没猜错。
可她前面十几年都没出现过，偏偏在梦璇考上公务员的时候回来了。她说她在省城买了房子、开了店，我怎么那么不信呢？
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里各种画面翻来覆去地转，像走马灯似的。
梦璇小时候的样子，上大学时给我打电话的样子，考上公务员时的样子，还有她在窗户后面看我的那个眼神。
我突然想到一件事。
吴雪梅说她要带梦璇走。
梦璇那条“以后别联系了”的短信，是什么时候发的？
是考上公务员的第二天。
那时候，吴雪梅还不知道在哪里。如果吴雪梅那时候还没回来，梦璇为什么要跟她说这句话？
电话那头三叔说“雪梅昨天才回来”。这说明吴雪梅是考上公务员之后才回来的。可梦璇发那条短信的时候，她应该还没回来。
那梦璇为什么突然绝情？
除非，吴雪梅不是“昨天才回来”的。
也许，她早就回来了，只不过一直藏着，没有露面。
我越想越觉得不对劲。
那天晚上，我给王红梅发了条微信：“红梅，你帮我打听一下，看看吴雪梅到底是什么时候回来的。”
王红梅回得很快：“怎么了？”
“我觉得事情没那么简单。”
“行，我明天帮你问问。”
第二天一早，王红梅就来了。
她推门的动作很急，门板撞在墙上，声音很大。
“秀，你猜我打听到什么了？”
“什么？”
“吴雪梅上个月就回来了。”
我心里咯噔一下：“上个月？”
“对，上个月月初就回来了。我找了老周打听，他说吴雪梅上个月三号就在县城出现过，还在宾馆住了几天。后来才去的三叔家。”
上个月三号。
梦璇发短信是哪一天？
六月十五号。
也就是说，吴雪梅回来十二天之后，梦璇就发了那条“以后别联系了”的短信。
时间对得上。
可她为什么这么做？
吴雪梅对她做过什么？
还是说，吴雪梅拿什么威胁她了？
我脑子里乱成一团麻，理不出个头绪。王红梅看我脸色不对，问我怎么了。
“没事，我想一个人静静。”
王红梅走了之后，我一个人坐在客厅里发呆。
窗外的阳光明明晃晃地照进来，刺得眼睛疼。
我突然想起何仁德说的那句话：“有些事，不是你想的那样。”
不是我想的那样？
那到底是什么样？
门口那箱苹果，还剩下大半箱。我走过去，拿了一个苹果，咬了一口。
又脆又甜。
可我心里，苦得很。
03
接下来一个星期，我每天都去人社局门口转一圈。
我没进去，就是在门口站着，看看院子里有没有什么人。
保安已经认识我了，每次看见我，都摆摆手，示意我赶紧走。
我也不跟他争执，站一会儿就走。
那几天，我看见了吴雪梅。
她穿着一件大红色的风衣，烫着卷发，戴着一副太阳镜，脚上踩着一双白色高跟鞋，跟我记忆里的样子完全不同了。
她站在人社局门口，手里拎着一个红色塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
不一会儿，梦璇出来了。
她穿着一件浅蓝色的制服衬衫，头发扎成马尾，脸上的表情冷冷的。她站在门口，跟吴雪梅说了几句话。吴雪梅伸手去拉她的手，被她甩开了。
然后，吴雪梅提高了声音。
我听不清她说什么，但能感觉到她在发火。她指着梦璇的鼻子，嘴巴一张一合，声音很大，引得路过的人都回头看。
