北京
胡国栋
我的老连队，驻守在南方的大山里。从营区到山下的小镇，只有一条路，像是被大山随手扯出的一道口子，前半段是坑洼不平的土路，后半段是勉强能过一辆车的乡村公路。
这条路，在地图上可能连个名字都没有，但在我们连队的行车记录本上，它是被写得最多、大家记得最熟的路线。
这条路的特殊“脾气”，只有晚上才显露无遗。
我们的训练常态，是在夜间紧急出动，命令一下，车队必须立刻集结。压低引擎轰鸣，关闭所有灯光，车辆在漆黑的夜里摸着方向行驶。对于新兵来说，这是一种近乎窒息的体验。车灯一关，世界在一瞬间只剩下了引擎的低吼，还有轮胎碾过碎石的咔咔碎响。窗外是一团黑，山影像巨大的怪兽伏在路边，稍有不慎，车轮就会滑向深不见底的沟壑。
那年夏天，我第一次参加夜训，车子刚出营区两公里，就进入了“响鼓坡”。这段路是典型的“V”字形谷地，路面最窄处不到3米，遍地是棱角分明的碎石。车轮压上去，底盘发出“咚、咚、咚”的闷响，像有人在车底敲鼓。
“听声音。声音脆，说明压到石头了，方向往左微调；声音闷，是压到浮土了，稳住油门别松。屁股坐稳感受，车身往哪边歪，轮子就往哪边偏。”
我死死抓着扶手，胃里随着车身的剧烈颠簸翻江倒海。窗外什么也看不见，只感觉到湿冷的山风从山谷缝隙钻进来，直往脖领子里灌。
过了“响鼓坡”，就是全线最险的“断眉崖”。这个名字是老班长们起的，路悬空挂在半山腰，左边是紧贴路面的裸露绝壁，时有碎石滚落；右边是万丈深渊。夜里风大，谷底吹来的风，常会晃得车身不稳。
“这里路宽三米二。”班长一边打方向，一边平静地说，“车轮离旁边岩壁，不能超过20厘米。多了，车会掉下去；也不能太少，不然会刮后视镜。心里没数，就不能踩油门。”
“班长，前面是不是有个弯？”我的声音有点发紧。
“别问，看前面。”班长的声音很稳，双手却灵活把控着方向盘，“用耳朵听，用屁股坐。路平不平，车颠不颠，身子会告诉你。”
“可啥也看不见啊。”
“看得见就不叫打仗了。”班长顿了顿，又说，“记住，车灯是给敌人看的，咱们心里得有灯。”
车子继续往前，轮胎压过碎土石，发出“咯吱咯吱”的响声。
突然，车身猛地往下一沉，一侧车轮瞬间悬空，我的心一下子提到了嗓子眼。
“没事，右边是个浅坑，老路况了。”班长轻踩油门，车身稳稳地提了起来。
“怕吗？”
“有点……怕。”我的手心全是汗。
“怕就对了。”班长擦了擦额头的汗，“怕，才知道小心；小心，才能把车开出去，把人带回来。咱们车上拉的不是货，是战友，是任务!”
偶尔遇上晴朗的夜晚，月亮升起，会给这条黑路披上一层银纱。月光柔和，淡淡勾勒出路边的轮廓，能稍稍让人安心。
有一晚，月色皎洁，车队在地形复杂的“迷魂阵”上行进。这里次生林茂密，山势曲折，路边灌木丛生。月光透过枝叶洒在路面，树影黑白交错、纵横拉扯，最容易看花眼、误判路况。
“今晚月色不错，能看清点。”我小声说。
“别大意。”班长始终紧盯前方，“月光底下影子重，容易看走眼。那些拉长的树影看着像深沟，一旦看错方向，后悔都来不及!”
话音刚落，前方迎来副班长的车。两车距离极近，几乎能听见彼此发动机的喘息声。狭小山路上错车，每一步都格外惊险。
“慢点，再慢点。”对讲机里传来排长的声音，“轮子贴着边石走，别贪中间。”
“收到。”班长微调方向盘，车轮几乎擦着路边缓缓驶过。车厢里寂静无声，只剩我们紧绷的呼吸声。顺利错车后，副班长在对讲机里感慨：“刚才那下，我后背都凉了。”
班长笑了笑，回道：“今晚有月亮给咱照着路呢。”
后来，我也成了老兵，开始独自带领小组执行夜间任务。
一次月夜执勤，我带新兵小宋出任务。他望着月色下泛白的悬崖，满眼忐忑：“这路太险了，万一掉下去怎么办？”
我拍了拍小宋的肩膀，学着当年班长的口吻告诉他：“掉不下去。因为咱心里装着任务，手底下就有准头。这路虽然黑，但咱们走熟了，它就是亮的。”
《 人民日报 》( 2026年06月06日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
