日本人为何逃离京都？

京都，是许多人心目中“最日本”的文化古城。

寺庙、石板路、枯山水、舞妓的木屐声——这座城市几乎是日本传统美学的活体标本。然而就在最近，一个让人有些意外的现象正在悄悄发生：日本人自己，正在越来越多地逃离京都。

根据京都市观光协会的统计数据，2025年京都市内主要酒店的日本人住宿人数，较前一年减少了10%，降至354万9100人。这个数字虽然还高于疫情前的2019年，但与2022年的高峰534万人相比，已经连续三年在以每年约60万人的速度下滑。

与此同时，外国游客的数字却在节节攀升。从581万、921万、1006万，到1055万，总住宿人次一路向上，外国人正在填满日本人离开后腾出的空位。

京都并没有变冷清。但那里的日本人，越来越少了。为什么会出现这一状况？

最直接的原因，是钱的问题。

京都的酒店房价，已经涨到了很多日本普通旅行者承受不了的水平。2025年，京都酒店的客房平均单价达到了21286日元，远远高于疫情前约16000日元的水平。一晚20万日元（约1万元人民币）的高级酒店，也是一房难求。

涨价的逻辑并不复杂。大量外国游客涌入，他们的停留天数比日本人长，消费能力也更强，对高价房间的接受度也更高。酒店看准了这一点，定价自然越来越向外国客人靠拢。结果就是，原本从全国各地赶来的普通日本人，发现自己连一晚合适的房间都找不到了。

而且京都的客房数量这十年来几乎翻了一番，现在全市总客房数已达6万间，但主要酒店的入住率并没有下滑，这说明市场需求根本不缺，价格也就没有任何下降的理由。对于外国人来说，160日元兑1美元的汇率让日本依然“便宜”，但对日本人自己而言，这个价格早已不便宜了。

钱的问题之外，还有另一种更难言说的失落感。

前几天陪客人去京都，想到清水寺走走，结果发现游客人群从清水坂一路涌到了下面的八坂神社，几乎没有可以停下来好好看一眼的空间。二年坂本是一条石板小巷，如今也挤得水泄不通。清水寺在2000年时的年参拜人次约为300万，到2025年已经涨到了600万。

岚山更是如此。JR嵯峨岚山站的日均乘客数，从2010年代初期的1.1万人增加到了如今的1.9万人。渡月桥两侧的人行道太窄，游客常常溢到车道上。那片著名的竹林，因为社交媒体的传播在海外声名大噪，如今想拍一张没有人头的照片，几乎是不可能的事情。

一位京都人说，他已经很久没有去过清水寺了。不是因为不喜欢，而是“那已经不是我记忆里的地方了”。

这种感受，在日本人中间越来越普遍。社交媒体上，抱怨京都过度拥挤的帖子日益增多，许多人明确表示正是因为“人太多、外国人太多”，才选择放弃京都。

让日本人感到疏离的，不仅仅是拥挤本身，还有街道风貌的变化。

锦市场曾经是京都人引以为傲的“京都的厨房”，腌菜、豆腐、京野菜，那是京都饮食文化的日常缩影。如今走进去，越来越多的店面改成了专门面向外国游客的小吃摊——烤和牛串、章鱼烧、网红甜点。清水坂和祇园一带，外国游客专属的餐饮店也在快速增加。

这种变化让许多日本人觉得，京都正在失去千年的“京都味”。它越来越像一座为外国人量身打造的舞台布景，而不再是他们熟悉的、有着浓郁生活气息的优雅古都。

还有一件事，让京都人“咬牙切齿”：搭不上市内公交车。

在京都，市内公交车原本是市民出行的最基本公共交通，去上班、去看病、去会朋友、去寺院拜佛、去百货公司买东西，都依靠公交车，老年人更是可以免费搭乘。但是，如今的京都公交车，尤其是热门路线，根本挤不上去，几乎全是外国人。一些京都老年人排了半个小时的队，还挤不进公交车的门。

京都市政府也在考虑解决办法，计划在2027年度对非市民旅客的公共巴士票价从230日元提升至350至400日元，而一般市民依然维持200日元的优惠价格，名义上是缓解拥挤，实际上更主要的目的是缓解交通局的财政压力。至于根本性的扩充运力——增加班次、新建地铁线路——鉴于京都市的财政状况，几乎遥遥无期。

造成“京都拥挤”的一切麻烦的根源，是因为日元太便宜。

疫情前，1美元兑100至110日元。而近年来，日元持续贬值，长期在160日元区间徘徊。单从购买力来看，日本人手中的钱，实际上缩水了将近三分之一。

日元贬值，让日本对外国游客来说变得物美价廉，于是大批来自欧美、东亚、东南亚的游客涌入，推高了酒店价格，也把各个景点挤得水泄不通。而与此同时，日本人自己出国旅行的意愿却在下降，因为海外旅行变贵了，国内旅行本身也被外国游客带动得越来越贵。

于是出现了一个吊诡的局面：日本的旅游业从数字上看空前繁荣，但越来越多的日本人却在自己的国土上，感到自己是个局外人。

京都的困境，不过是这一趋势中最鲜明的缩影。这座千年古都，已经不再是一座宜居的城市。