从类型发展史看文学生产机制革新

【面面观·类型与新媒介文艺】

对于网络文学而言，类型（genre）是一个非常核心的概念，它既体现着网络文学和兴起于印刷文明时代的通俗类型小说之间的脉络传承，也在一定程度上掩盖了当下的一系列媒介技术变革对网络文学造成的影响。而要理解这种矛盾感的由来，还需要对类型小说自身的历史予以回溯。

印刷技术普及：类型小说出版日渐走向正轨

15世纪前后，印刷技术逐渐在欧洲各国普及开来。由于手工排版装帧耗时费力、羊皮纸等原料价格不菲、路税繁重运输不便、普通民众识字率较低等原因，当时的图书普遍价格高昂、印量稀少，几乎是专供精英阶层消费的奢侈品。以1605年出版的《堂吉诃德》为例，作为当时十分火爆的畅销书，其首版印量却仅有1500余本，售价（散页未装订本）更是高达290.5马拉维币，相当于普通劳动者3至5天的总收入。因此，直到19世纪初，欧洲的图书出版业始终是一个商业化程度不高、受众体量也相对有限的领域。在这一时期，出版社所收到的订单，也大多带有定制属性。它们通常由作者本人或其资助者出资，面向极少数目标读者群体进行针对性创作，出版社则仅仅承担校对、排版及印刷等工作，既不主动开拓市场，亦无需对销量负责。

到了19世纪，伴随着印刷技术的一次次重大革新（如机械化造纸、滚筒印刷机的普及等）以及交通基础设施建设的现代化进程，图书的印刷、运输成本大幅降低，各种平价出版物开始在欧洲的图书市场上出现。再加上同时期欧美发达国家的识字人口飞速增长，一个规模可观的大众阅读市场日渐成型：购买和阅读小说不再是独属于精英文化阶层的消遣，而是成为普通民众也能负担得起的文化娱乐方式。在此期间，一些被视作类型小说鼻祖、雏形的作品也相继问世，例如奠定了现代言情小说基本框架的《傲慢与偏见》（1813年）、公认的科幻小说肇始之作《弗兰肯斯坦》（1818年），以及有史以来最负盛名的侦探小说《福尔摩斯探案集》（1887年）等。然而，这些零星出现的作品，并不意味着“类型化”作为一种自觉的图书销售策略已然成型，想要追溯类型概念真正的起源与内涵，还是应当以类型小说出版的体系化、制度化为前提展开讨论。

根据美国学者珍妮斯·拉德威在《阅读浪漫小说：女性、父权制和通俗文学》一书中对20世纪北美畅销书市场的观察，大约在1940年前后，得益于多家出版社长期的探索与磨合，一种与当时正在崛起的大众阅读消费市场相匹配的图书营销方案，即“半计划发行”正式登场。该方案利用报纸、杂志等分销渠道相对成熟且价格低廉的媒体平台，或是连载小说片段，或是以“增刊”形式直接推出小说单行本，在一段时期内重复推出题材、风格与叙事方式相似的小说作品，旨在培养具有固定阅读喜好的读者群体，并依据市场反馈掌握其大致规模；倘若反响良好，便会进一步推出相同题材、风格的单行本丛书系列，以固定的类型标签作为宣传锚点，将模式化的、可预测的阅读体验，反复售卖给同一批受众。在这个漫长的磨合过程中，一些广受欢迎的题材逐渐脱颖而出，固化为“类型”，例如言情、侦探、科幻等。总体而言，“半计划发行”的销售策略，使得出版商无需为每一本廉价平装书定制专属的宣发方案，大幅削减了广告支出；而与此同时，其相对稳定的客群规模也有助于出版社在图书下印之前预估销量，从而减少库存成本、规避风险。如墨丘利推理丛书、禾林浪漫小说等，都是这一时期推出的知名类型小说系列，它们的出现，也标志着体系化、制度化、标准化的类型小说出版开始日渐走向正轨。

如果说，“半计划发行”解释了类型小说的生产方式与传播路径，那么，哪些小说类型能够广泛地流行开来，则有赖于这些类型自身的特质与内涵。由于类型小说的叙事套路重复度极高，读者的阅读期待也相对稳定，因此，读者持续购买类型小说的潜在意图，其实是在购买某种可预期的情感体验或代偿性满足。事实上，几乎所有主流的小说类型，都与某个特定的现代性议题密切相关，或者说，是对该议题所引发的焦虑的回应。

例如，言情小说的兴起，就和现代社会中个人情感重要性的提升密切相关。在传统社会中，婚恋问题多与家族利益和经济关系绑定，而现代社会的主流观念，则是将爱情视为个体自由选择的重要领域，同时也要求个体自行承担恋爱过程中各种行为的责任与后果。言情小说也因此成为现代人探索亲密关系问题的一处实验场。侦探小说的流行则源自现代性对理性、正义的推崇。这类作品始终坚信：世界是可以被逻辑、理性所解释的，任何犯罪行为，都将在证据鉴定、心理分析等刑侦手段的作用下真相大白。被犯罪所破坏的社会秩序也终将恢复如初，正义必得伸张。科幻小说更是直接回应了现代工业文明与技术发展对人类社会造成的冲击。自工业革命以来，人们逐渐意识到，未来是一个不断被科学技术所重塑的未知时空，经典科幻小说正是基于这一理念，围绕太空探索、人工智能、时间旅行等主题发挥想象，它们既是对未来的无尽畅想，也包含着对科技进步所带来的弊端的反思。这些不同的小说类型，从不同的视角出发，将现代性转化为异彩纷呈的文化镜像。而这也正是类型小说能够获得固定受众群体的根本原因：关注上述议题的读者群体在现代社会中是始终存在，且相对稳定的。

网络文学诞生发展：沿用类型这一概念，但功能相当于计算机编程中常用标签

进入数字信息时代，与传统纸质版类型小说一脉相承的网络文学迅速崛起，并逐渐侵占了前者的市场。然而，尽管网络文学在宣传、运营的过程中也沿用了类型这一概念，甚至发展出一批独有的新类型，但其内涵与功能已发生巨大的变化。

不同于印刷文明时代类型小说对维护和塑造稳定读者群体的严苛要求（既要有足够的区分度，又不至于过度细分而损失商业价值），由于网络文学是数字出版物，其收入来源主要是读者支付的线上订阅费用以及广告商的分成，因此，经营实体书出版时所要考虑的诸多问题，例如库存、运输成本等，对于网络文学而言其实并不重要。这也意味着，网络文学中的类型概念，尽管继承了传统类型小说的基本要素，但某些关键性的功能，早已名存实亡，例如识别、定位某个固定的读者群体等。

事实上，对于网络时代的读者、作者和网站而言，类型标签所应承担的功能，几乎相当于计算机编程中常用的标签（tag）。它是一种为数据附加结构化语义信息的元数据，即通过描述某条数据的内容或属性，帮助机器（以及人类）识别该数据的类别或特征，以降低对其进行索引、分类和检索的成本，也便于在不同数据之间建立关联。

网络文学作品通常发表在文学网站、论坛或社交平台，存量动辄数以万计，读者要寻找感兴趣的作品，除了直接搜索作者、作品名称外，还可以通过点击主页导航栏（由不同的标签名称排列组成）进入分类频道、搜索单个或多个标签以缩小搜寻范围等方式间接达成。而在这些等价于关键词、检索词的标签中，也时不时会有几个热度极高、作品数量极多且具有一定辨识度的标签脱颖而出，得到网文作者、读者们的认可，从而升格为新的类型，例如“穿越”“无限流”“重生”等。

以“穿越”这个网络文学最具知名度的原生类型为例，穿越时空本是对科幻小说中“时间旅行”题材的模仿与借用，它作为部分网络小说的核心设定，虽然能起到分类的作用，却并不对应着任何固定的读者群体。例如，《临高启明》作为群体穿越的代表作，其核心受众主要是对历史议题感兴趣的读者；而《步步惊心》则带有浓厚的清宫剧同人属性，吸引的正是对宫廷秘闻感兴趣的古风言情小说爱好者。它们同为“穿越文”的代表作，指向的读者群体和阅读期待却截然不同。

免费阅读模式兴起：类型不仅是用户检索信息的必要工具，更是帮助算法理解小说内容、精准建模、优化匹配效率的核心机制

自2018年以来，随着免费阅读模式的兴起，这种依靠关键词、分类频道与标签体系来搜寻作品的方案，逐渐被技术含量更高的推荐算法所取代。推荐算法的主要作用，是将海量的作品与读者的阅读偏好进行自动化匹配，以减少用户搜寻作品的时间成本、提升阅读体验。它的运作流程主要包括三个层面：用户兴趣建模、作品内容分析以及二者之间的匹配与筛选。而标签作为概括、描述信息的元数据（可以人工标注，也可自动提取），也作为关键道具，在上述三个环节里贯穿始终。

其中，用户兴趣建模的数据来源主要依赖两个渠道：一是读者主动提供的信息，例如注册账户时勾选的题材、类型与风格标签等；二是读者阅读过程中的具体行为，例如阅读时长、完读率、收藏、评论等。它们共同构成了用户的兴趣画像。针对作品内容的分析，则既需要搜集作品发布时作者、编辑赋予的用于描述题材、人物类型、情节走向的标签（例如“真假千金”“美食”“职场”等），也囊括了推荐算法从小说原文、简介中自动提取的关键词。借助这一系列标签的组合，小说作品也形成了可被推荐算法识别、比较的内容画像。在此基础上，推荐算法便可基于内容相似性或群体行为相似性的原则，根据读者过往的阅读经历，源源不断地为其推送可能感兴趣的作品。

伴随着这种复杂的建模、匹配过程，也必然会产生大量用于识别小说内容和读者偏好的标签。用户利用这些标签进行检索的行为本身，同样会成为推荐算法优化推送结果的依据。由此可见，标签不仅是用户检索信息的必要工具，更是帮助算法理解小说内容、精准建模、优化匹配效率的核心机制。其在免费阅读模式中的重要性，可谓不言而喻。然而，这一标签体系的内部构成，却极为复杂。有些是类型小说时代延续至今的经典，有些是网络文学的原生概念，有些似乎蕴含着升格成新类型的可能，但其中的绝大多数，像是转瞬即逝的热搜词条，在短时间内高频出现，又迅速降温，很难沉淀下来形成相对稳固的类型。

回顾类型概念的发展史，自不难发现，它从来都不是单纯的文学作品分类问题，而是始终与媒介技术、商业逻辑和社会文化结构的变迁密切相关。在印刷文明时代，类型是图书出版的工业化、标准化与大众文化的消费需求交汇融合的产物，是处理亲密关系、理性、正义与技术恐惧等现代性议题的文化场域。进入网络时代，类型的名称未曾变化，内核却早已脱胎换骨，它既是检索作品所需的关键词，又支撑起推荐算法的底层逻辑。因此，当我们在今天讨论“类型”这个概念，文学文本已不再是唯一的出发点，检索技术、平台经济与算法治理，同样是不可回避的重要问题。从“genre”到“tag”，从文学分类到检索标签，不变的称谓与早已被替换的内核，不仅意味着媒介环境的更新与迭代，更象征着文学生产机制自身的断裂与转型。

（作者：高寒凝，系中国社会科学院文学研究所助理研究员）

(光明日报)