湖南
1950年的冬天，朝鲜半岛的长津湖畔，气温骤降到零下三十多度。十七岁的朱彦夫和战友们趴在雪地里，棉衣早已冻成冰壳。一场恶战下来，全连几乎全部牺牲，他被炮弹炸昏过去，醒来时已经躺在国内的医院里。等待他的是四十七次手术，和永远失去的双手、双脚，还有左眼。
三年后的山东东里医院，来了一位特殊的病人。没有四肢，左眼失明，右眼视力只剩0.3，许多年轻护士都不敢靠近。二十二岁的陈希永却走了过去，这一眼，改变了她的一生。
陈希永出身不错，容貌秀丽，身高一米七三，在那个年代算是高挑出众。医院里追求她的人不少，家里也张罗着说亲，可她总是摇头。直到看见病床上那个残缺却坚毅的身影，她心里突然明白了自己在等什么。
朱彦夫的故事在医院里传开——长津湖战役中，他们连奉命坚守250高地，在零下三十多度的严寒里与美军激战。全连最后只剩他一人幸存，却因严重冻伤和弹片伤不得不截去四肢。这个年轻人醒来后发现自己成了“肉轱辘”，曾无数次想结束生命，但最终还是选择了活下去。他拒绝在荣军医院被人伺候，坚持回到沂源老家，要学着用假肢自己吃饭穿衣。
陈希永被深深打动了。她主动要求照顾朱彦夫，端水喂药，擦拭伤口，陪他说话。日子久了，姑娘心里萌生了一个大胆的念头：我要嫁给他，照顾他一辈子。
消息传回家，父母坚决反对。好好的姑娘，为什么要嫁给一个生活都不能自理的人？亲戚朋友也劝她三思。陈希永却异常坚定：“他是为国家才变成这样的，如果我不照顾他，他这辈子怎么办？”
朱彦夫自己也不答应。他认真地对陈希永说：“我是个残废，不能拖累你。”姑娘的回答更坚决：“残了又怎样？从今往后，我就是你的眼睛，你的手脚！”
1955年，二十二岁的陈希永坐上一辆独轮车，翻山越岭来到了沂源县张家泉村。没有隆重的婚礼，没有丰厚的嫁妆，她就这样嫁给了朱彦夫。
婚后的生活比想象中更难。每天天不亮，陈希永就要起床，为丈夫穿戴那副十七斤重的假肢，一颗颗扣好衣扣，一勺勺喂他吃饭。朱彦夫要出门，她就寸步不离地搀扶；朱彦夫要写字，她就帮他固定笔杆。家里穷得叮当响，朱彦夫每月三十六元的抚恤金，大部分还被他拿去接济村里的孤寡老人。陈希永从无怨言，自己常常只吃树叶野菜充饥，把有限的粮食留给丈夫和孩子们。
他们先后有了六个孩子——五个女儿，一个儿子。拉扯这么多孩子，照顾残疾的丈夫，陈希永的肩膀扛起了整个家。有一次朱彦夫腹泻，一晚上要上十几次厕所，陈希永背着他来回奔波，最后累得和丈夫一起摔倒在厕所里。可她咬咬牙，又挣扎着爬起来，继续背起丈夫。
在妻子的支持下，朱彦夫不仅学会了生活自理，还带着村民修路、通电、引水。1978年，张家泉村终于结束了点油灯的历史。这个失去四肢的汉子，用嘴咬着笔，用残臂夹着笔，写出了三十三万字的自传《极限人生》，后来又写了《男儿无悔》。他被称为“中国的保尔·柯察金”，先后获得“时代楷模”、“人民楷模”称号，2021年还被评为感动中国年度人物。
2010年，守护了丈夫五十五年的陈希永因病去世。七十七岁的朱彦夫坚持要为妻子披麻戴孝——按照当地习俗，丈夫是不该为妻子行此礼的。但他执意如此，因为在他心里，这个女人才是真正的英雄。
多年后，有人问朱彦夫这一生最感谢谁。这位经历过枪林弹雨、从死亡线上挣扎回来的老兵沉默良久，缓缓说道：“没有她，就没有我朱彦夫。”
而那个二十二岁姑娘当年的选择，在许多人看来是“傻”是“亏”，却用五十五年的相守，写下了最动人的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
