3亿人集体讨论，豆包扛不住要收费了

▲本文图片均来自网络，如有侵权请联系删除

为什么我们会反感豆包收费？

本文 首发于影子备忘录

文 陌影笙

一个拥有3.45亿月活用户的国民级AI产品，宣布要收费了。

从5月App Store意外泄露定价，到6月初官方正式发布专业版说明，短短一个月，“豆包收费”四次冲上微博热搜，累计话题阅读量突破3.6亿。

评论区里的情绪反差大到让人恍惚，有人拍手称快：“早就该收费了，不然谁有动力做产品？”也有人当场翻脸：“收费就卸载，我换别家免费的不行吗？”

更有意思的是，在“豆包收费”热搜底下，点赞最高的一条评论只有六个字：“68元一个月？抢钱？”

这六个字，大概说出了很多人的第一反应。

但笔者想追问的是：一款AI应用收费而已，又不是第一次有人收费，ChatGPT早就收了，Kimi也收了，为什么偏偏豆包引发这么大的舆论海啸？

答案远不止“68元贵不贵”这么简单。这场舆论风暴的底层，其实是中国互联网用户二十年来养成的“免费惯性”，撞上了一道绕不开的算力高墙。

微博截图

收费声明的“潜台词”，

用户读到了什么？

先把时间线拉清楚。

2026年5月4日，豆包在苹果App Store的内购页面悄然上线了三档订阅价格：标准版连续包月68元（包年688元）、加强版200元（包年2048元）、专业版500元（包年5088元）。没有任何预告，没有任何说明，三组数字直接砸进了3亿多用户的手机屏幕。

一时间铺天盖地的评论迎面而来，面对质疑，豆包官方最终在6月3日发布了《关于豆包即将推出专业版的说明》。笔者仔细读了这份声明，全文核心信息可以概括为三点：

第一，基础功能永久免费。这是声明里反复强调的一句话。日常的问答、写作、生图、语音对话等，不会收费。

第二，付费针对新增的高阶生产力功能。比如PPT生成、数据分析、软件开发辅助、金融分析等专业场景。

第三，辟谣“降智逼氪”。声明特别指出，大量同IP营销号集中发布了内容完全一致的不实信息，称豆包故意降低免费版智商来逼迫用户付费。

从字面上看，这份声明其实相当“温和”，没有取消任何已有功能，没有限制免费用户的次数，只是新增了一个付费选项。

但用户显然不这么解读。

笔者观察了各大平台的评论区，发现一个有趣的现象：大多数用户的愤怒，指向的并不是“豆包新增了什么付费功能”，而是“豆包终于也要走上套路了”。

一位微博用户写道：“免费的我用得好好的，一收费我就想跑。我担心的是免费版以后会不会变笨，次数会不会受限。”

另一位知乎用户评论：“互联网公司的套路我太熟了——先免费吸引用户，等用户离不开你了，就开始限制功能，最后逼你付费。网盘是这样，在线文档是这样，视频会员也是这样。”

这种“防御性预期”，才是豆包收费争议的真正底色。

用户不是在为“68元”生气，而是在为自己过去二十年里被反复“收割”的经历生气。

当豆包说出“收费”两个字，哪怕只是新增一个付费选项，用户大脑里已经自动播放了一部“免费→限流→逼氪”的完整剧本。

豆包收费申明

为什么偏偏是豆包踩了雷？

如果说收费是所有互联网产品的必经之路，那豆包引发的反弹为何如此剧烈？

首先是3.45亿用户的“惯性依赖”与“信任赤字”。

截至2026年3月，豆包月活用户3.45亿，日活突破1.4亿。这是一个什么概念？它已经超过了很多国家的人口总数。

用户规模越大，商业化的难度反而越高，因为你的用户画像太“散”了。

一个只有100万用户的垂直工具，收费时只有核心用户会抗议，其他人默默离开。

但一个3.45亿用户的国民级产品，它的用户包括了学生、白领、退休老人、小商贩、外卖骑手……这些人的支付意愿、支付能力、对产品的依赖程度，天差地别。

对很多人来说，豆包可能只是“偶尔用来查个资料、写个朋友圈文案”的玩具。

你突然要收费，哪怕只是新增付费选项，他们也会本能地产生“被冒犯”的感觉，甚至会觉得“我用你是因为你免费，现在你要收费，那我凭什么不能换一个？”

更要命的是，这种“低依赖、高敏感”的用户心态，叠加了另一个致命因素：AI本身还不够“靠谱”。

收费消息传出的同时，“豆包错误率”和“豆包笨还收费”两个话题同时冲上热搜。

有网友晒出截图，用豆包查询近代历史人物“黎元洪”时，系统竟然匹配成了演员范伟的恶搞剧照。

另一位博主吐槽：“同一个问题问三次，得到三个不同答案，而且有一次答案明显是错的。”

当用户连免费版都不完全信任的时候，你突然说要收费，用户的第一反应不是“值不值”，而是“你也配？”

这是一个非常尴尬的局面：AI的“幻觉”问题至今没有根本解决，而厂商却已经开始伸手要钱了。

在用户看来，这就像是请了一个经常犯错的实习生，你还没教会他，他突然跟你说“以后帮忙要收钱了”。

信任赤字，比价格问题更难解决。

其次是68元背后的“相对成本”被严重低估。

从绝对价格看，豆包最低档68元/月到底贵不贵？

横向对比一下。ChatGPT Plus月费20美元（约合145元人民币），Kimi的最低档付费是39元/月，百度文心一言的专业版是49.9元/月。豆包68元的定价，在国内市场属于中上水平，但低于国际主流产品。

如果只看绝对数字，68元说不上“抢钱”。

但问题在于价格的经济意义，从来不能脱离收入水平来评估。

笔者查阅了国家统计局数据，2025年全国居民人均可支配收入中位数约为3.6万元。这意味着，如果用户选择500元/月的豆包专业版，一年要花6000元，占收入中位数的约16.7%。即便是最低档68元/月，一年816元，也占了人均收入中位数的2.3%。

做个对比。在美国，ChatGPT Plus的20美元/月，年支出240美元，占美国居民人均可支配收入中位数的比例约为0.6%（美国2024年人均收入中位数约4万美元）。同样的AI服务，中国用户的相对成本是美国的近4倍。

换句话说，68元对很多中国普通用户来说，不是一个“随手就付”的数字，而是一个需要做消费决策的金额。它会和一杯咖啡、一顿外卖、一个月的视频会员竞争同一个预算池。

一位用户在社交媒体上发起的投票中，有一条高赞留言非常传神：“68一个月？我宁可买杯瑞幸，天天清醒打工。AI？偶尔用用免费版就够了。”

这句话精准道出了一个现实：对大多数普通用户而言，AI工具还没有成为“必需品”。它更像一个“有趣但非必要”的玩具。当玩具开始收费，用户的自然反应就是“那我玩别的去”。

最后是中国互联网的“免费诅咒”。

如果说前面两个原因是用户个体的心理反应，那第三个原因就是一个结构性问题。

中国互联网用户在过去二十年里，被训练成了一套“免费肌肉记忆”。

从早期的门户网站、邮箱、搜索引擎，到后来的社交、短视频、外卖、网约车，中国互联网的竞争史，本质上就是一部“补贴大战史”。

滴滴和快的当年烧掉几十亿抢用户；美团和饿了么的外卖补贴战打了整整三年；共享单车从99元押金降到免押金；视频网站从付费会员到“超前点播”被骂到取消……

这个行业用二十年时间，给用户植入了一个根深蒂固的信念：互联网服务应该是免费的。如果现在收费，那一定是“先养肥再杀”。

这种信念有多强？笔者给你一个数据：中国视频平台的付费率长期徘徊在25%左右，网盘付费率更低，只有10%-15%。绝大多数用户宁愿忍受广告、限速、功能阉割，也不愿意付费。

现在，AI来了。

AI和传统互联网服务有一个本质区别：传统服务的边际成本趋近于零，而AI的每一次调用都在烧算力。

一台GPU跑一次推理，电费、折旧费、运维费，每一分都是实打实的钱。用户用得越多，厂商亏得越多。

豆包日均Token使用量已经突破120万亿，相当于每天至少烧掉几千万的算力成本。

免费模式在AI这里，从一开始就是不可持续的。但用户不相信，用户只看到“你以前免费，现在收费，你就是奸商”。

这就是“免费诅咒”。一个行业用二十年培养起来的用户习惯，却在一个完全不同的商业模型上撞得头破血流。

豆包收费标准

算力消耗太大，

免费模式难以支撑

聊完了用户心理，我们再来看看厂商的账本。

笔者先给出一组数字，你可能就明白豆包为什么非收不可了。

第一组：资本开支。据浙商证券测算，2025年字节跳动资本开支约1600亿元，其中900亿元用于AI算力采购。这意味着每天约有4.38亿元的投入强度。

第二组：利润变化。字节跳动2025年净利润同比下滑超过70%，核心原因正是AI业务的持续高强度投入。一家公司如果一年利润跌掉七成，换来的只是一个“用户用得越多亏得越多”的产品，你能忍多久？

第三组：使用量爆炸。截至2026年3月，豆包日均Token使用量已突破120万亿。这是什么概念？2024年5月刚发布时，这个数字是1200亿。

不到两年，增长了整整1000倍。每一次对话、每一次脚本生成，背后都是GPU集群的疯狂运转。

有行业分析师做过测算：单次AI推理的硬件折旧占成本的58%，电力消耗占29%。用户用得越多，豆包亏得越多。

如果把120万亿Token按公开的API折扣价折算成潜在营收，相当于每天3到5亿元、一年上千亿的规模——但这只是纸面营收。现实是，2025年国内大模型行业整体亏损超过180亿元。

换句话说，整个行业都在“赔本赚吆喝”。

豆包不是第一个收费的。2025年第四季度，Kimi就上线了“打赏机制”，以单次9.9元起的弹性付费模式试水。

2026年以来，智谱年内三次上调API价格；腾讯云、阿里云、百度智能云相继上调推理服务价格；Kimi推出三档付费体系，并对免费版用户进行额度限制。

免费了近两年，这个“算力泡沫”已经吹到了不得不戳破的时刻。

AI的“免费时代”，本质上也是一场持续了两年的补贴大战。区别在于，网约车补贴的是司机和乘客，AI补贴的是算力和电费。

当资本发现这个窟窿填不动了，补贴就会停，价格就会回归理性。

这个过程会很痛苦，但它是必经之路。

市场为何尤其关注豆包？

如果用一句话回答这个问题，那就是：体量决定关注度。

截至2026年3月，国内AI应用月活排名如下：

豆包

3.45亿

千问

1.66亿

DeepSeek

1.27亿

Kimi

0.89亿

豆包的月活，超过了第二名和第三名之和。

一个拥有3.45亿用户的国民级AI产品宣布收费，这件事的意义远远超出“豆包赚不赚钱”本身。它是整个行业“免费红利拐点”的信号弹。市场真正关心的，不是那68元，而是三件更大的事情：

用户愿意为AI付费吗？如果连豆包这种规模的平台都推不动付费，那整个行业的商业化前景都要打一个大大的问号。

分层收费模式能跑通吗？“基础免费+高阶付费”是目前国内所有厂商的共识模式。但这个模式有一个致命问题：免费版和付费版的体验差距，到底要拉多大才能让用户愿意掏钱？

拉大了，免费用户抱怨“降智”；拉小了，没人付费。这个平衡点，豆包是第一个需要大规模验证的。

免费模式的终结会带来什么？如果豆包成功了，其他厂商会迅速跟进，行业可能在一两年内完成从“免费获客”到“分层变现”的切换。

如果豆包失败了，资本对AI的热情可能会迅速降温，行业进入“寒冬”。

所以，豆包收费这件事，本质上是一场全行业都在围观的压力测试。测试的不是豆包，是整个市场的付费意愿。

焦虑归焦虑，理性看收费

说了这么多，笔者最后想回到一个最朴素的问题：豆包收费，到底是不是一件坏事？

如果你是普通用户，每天只是用豆包查查资料、写写文案、玩玩生图，那么恭喜你——你依然可以免费使用所有基础功能。

豆包的收费声明说得清清楚楚：基础功能永久免费。

如果你恰好是需要PPT生成、数据分析、代码辅助的专业用户，那你需要做一个判断：这些高阶功能，能不能帮你省下更多的时间和金钱？

如果AI能把原本需要两小时的工作压缩到十分钟，那每月68元甚至500元，就非常划算。如果付费版只是多了几个“锦上添花”的花哨功能，那你的选择也很简单——不付就是了。

这才是市场经济最朴素也最有效的机制：用户用脚投票。

一个产品值不值那个价，最终不是由厂商说了算，也不是由热搜上的骂声说了算，而是由用户的持续付费行为说了算。

如果豆包的付费版确实能创造价值，用户会留下来；如果它只是换个方式割韭菜，用户会用脚投票，市场会给出答案。

从这个角度看，豆包收费这件事本身，既不值得狂欢，也不值得恐慌。它只是中国AI行业从“青春期”走向“成年期”的一个必经节点。

我们熟悉的那个“免费AI时代”，确实在走向终结。但它不会戛然而止。

免费版会继续存在，功能可能会有所保留；付费版会逐步丰富，体验差异可能越来越大。

与其说这是AI“变贵了”，不如说这是AI“成熟了”。从“可以免费玩一下”到“正经花钱用起来”，这本身就是一个行业走向成熟的必经之路。

至于豆包最后能不能说服用户掏腰包，答案不在笔者的文章里，也不在热搜的评论区里，而是在每一个用户的使用行为里，在每一次打开豆包时的真实选择里。

这笔账，最终要由用户自己来算。