迎着祖国第一缕阳光——记北部战区陆军某边防连

　　新华社哈尔滨6月5日电 题：迎着祖国第一缕阳光——记北部战区陆军某边防连

　　梅世雄、迟博、王斌

　　清晨，祖国陆地版图最东端的黑瞎子岛，墨色的天边刚露出一缕玫瑰红，驻守于东极哨所的北部战区陆军某边防连官兵，已经整齐列队。雄壮的国歌声中，五星红旗冉冉升起。第一缕阳光跃出江面，正好打在旗手年轻刚毅的脸庞上。

　　这个连队，每天最早把太阳迎进祖国。

　　2026年3月22日，东极哨所官兵在黑龙江江面巡逻执勤。陈岩 摄

　　近日，记者再次踏上这座岛，听到最多的一个词是“家”。一代代官兵把这里当成了家——一个虽在岛上、却连着万家安乐的家；一个环境艰苦、却让人内心温暖的家；一个让人眷恋、也让人淬炼成钢的家。

　　“我要留下来”——从想家到安家

　　新兵王桢豪第一次踏上黑瞎子岛，是在一年中最冷的时候。零下三十多摄氏度的严寒，让这个来自南方的年轻人觉得掉进了一个冰窟窿。更让他难受的是那种铺天盖地的寂静——营区外是无边的雪原，静得能听见自己的心跳。

　　“熬过这两年，赶紧走。”下连第一天，他就在心里给自己定了倒计时。

　　班长刘相生知道后没有急着找他谈心，只是每次巡逻都把他带在身边。

　　那一次，队伍在齐膝深的雪里走了快两个小时。王桢豪的面罩上结了一层白霜，睫毛冻得黏在一起，每眨一下眼都费劲。他大口喘着粗气，脚步越来越沉，好几次陷进雪坑里爬不起来。

　　走到一座界碑前，刘相生停下来，蹲下身用手套拂去碑上的积雪，“中国”两个红字露了出来。他坐在雪地上，给王桢豪讲起了自己的过去。

　　从走进连队那天起，刘相生就跟自己较上了劲——文化水平不高的他，硬是从零开始“啃”起了无人机技术。冬天在室外调试设备，手指冻得伸不直，他就把手塞进怀里焐热了再伸出来。为了解决低温环境下无人机启动的难题，他连续一个多月加班到后半夜，工作室的灯常常是整个营区最后一个熄灭的。如今，他带出来的“东极创客室”已经有好几个徒弟能独立操控无人机巡逻了。

　　“不是谁都有机会站在这块土地上，每天第一个把太阳迎进祖国。”刘相生拍了拍王桢豪的肩膀，“你来了，就别辜负这身军装。”

　　那天晚上，王桢豪翻来覆去睡不着。他想起界碑上“中国”那两个字，心里像被什么东西轻轻撞了一下。不是热血沸腾，而是像一颗石子丢进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

　　他开始悄悄观察老兵们。他发现刘相生每次路过界碑，脚步都会不自觉地慢下来，目光在界碑上停几秒；他发现连队的老兵聊起守边的日子，语气总是淡淡的，眼神却格外坚定；他还发现哨楼里有一本厚厚的《迎朝阳日记》，里面密密麻麻写满了字——“吾辈青春少年郎，当以热血迎朝阳”“军人当为国家之坚盾”……有的字迹工整，有的歪歪扭扭，但每一笔都透着一股认真劲儿。

　　“走在巡逻路上，脚印就是主权的印章。”一位老兵的话，王桢豪琢磨了很久。渐渐地，他读懂了那句话的分量。他在日记本上写下一行字：“当个人命运和祖国安宁如此紧密地连在一起，我感到无上光荣。”然后，他又在后面补了一句：“我想留下来。”

　　2026年5月22日，东极哨所执勤分队官兵在界碑前巡逻。张永进 摄

　　像王桢豪一样，一茬茬新兵在这座岛上找到了人生方向。下士谢飞扬入伍前是个“网瘾少年”，是连队学习室每晚亮到深夜的灯光让他慢慢静下了心；二级上士姜鑫雨在这个连队一待就是十年，立了好几次功；大学生士兵王浩然主动揽下了理论宣讲的活儿，把理论知识做成了图解和短视频，战友们说“看着不累、听着有味”。

　　“这里就是我的家”——从寒冷到温暖

　　虽然已经入夏，清晨的小岛还是透着凉意。走进战士宿舍，一股暖融融的气息扑面而来。墙上贴着官兵和家人合影的照片，窗台上的绿萝在阳光里舒展着叶子。

　　副指导员孟泽辉是山东青岛人。军校毕业那会儿，他本可以选择离家更近的单位，但他偏偏选了黑瞎子岛。“因为东极哨所就在这里。”他说得很干脆。2024年10月14日，他和爱人领了结婚证。10月14日，恰好是第一批登岛官兵上岛接防的日子。“把小家的日子和连队这个大家的重要日子结合在一起，我觉得特别有意义。”

　　在连队，每个人都有专属的“东极卫士”编号，标志着你是第几个来到这里为祖国站岗的人。第600号阮承凯来自福建，当他被授予那个编号时，一种从未有过的使命感涌上心头——“在我之后还有第601号、第602号……第700号，但第600号永远是我。”

　　连队营区旁有一片柞树林。连队有个传统：表现优秀的士兵可以在“人才林”里种下一棵属于自己的柞树，树上挂着编号牌。树种下了，人也像树一样，把根扎进了冻土里。

　　新兵下连的第一课，是走进荣誉室。那里摆着2008年第一批登岛官兵留下的老物件：磨得稀烂的手套、磕得坑坑洼洼的水壶、生了锈的锹镐。墙上挂着一张照片——几名战士弯着腰，用肩膀扛着一根粗重的钢管，脸上的汗水和雪水混在一起，嘴里喊着号子。

　　“没安家先设哨，未扎营先巡逻。”这句话是第一批登岛官兵喊出来的，至今还在连队里流传。一级上士雷辉摊开手掌，给记者看手心里几道发白的伤疤，笑着说这是首批登岛官兵的“勋章”。“那时候，一天磨烂两三副手套，血水混着冰水，一碰就钻心地疼。”他把这些故事讲给一茬茬新兵听，每次讲完，都会沉默几秒。

　　2026年3月7日，东极哨所官兵沿黑瞎子岛上的国界线巡逻。陈岩 摄

　　连队的温暖，还藏在那些不起眼的细节里。阮承凯过生日那天，炊事班端出一碗热腾腾的长寿面，上面放着两个荷包蛋。班长不知道从哪儿打听到他爱吃辣，专门在碗里多加了一勺辣椒油。“我长这么大，头一回在部队过生日，那碗面吃得我鼻子酸酸的，但心里暖暖的。”阮承凯说。

　　连队里有个不成文的规矩：战士们在部队立功受奖、评先评优，干部骨干都会第一时间给其家里打电话报喜。一根电话线，连着小家和连队这个大家，也连着家与国。“守在爹妈身边是尽孝，在边防立功让爹妈脸上有光，也是尽孝。”这是连队官兵常挂在嘴边的话。

　　“身披朝阳锻精兵”——从成长到淬炼

　　如果说“以岛为家”是东极哨兵的精神底色，那么“身披朝阳锻精兵”就是他们每一天的真实写照。这里是祖国陆地版图的最东端，也是每天最早拥抱太阳的地方。

　　2026年5月22日，东极哨所官兵迎着照进祖国的第一缕阳光举行升国旗仪式。张永进 摄

　　二级上士姜鑫雨对这句话体会很深。刚到连队时，他总觉得“等天气好了再练”。改变他的，是一次网上浏览——看到当年志愿军战士在朝鲜战场零下几十摄氏度的严寒里照样射击、照样穿插的影像，他深受震撼。在他的提议下，连队进行了一场以“实战训练，如何向战场靠拢”为主题的大讨论。之后，连队的训练风气有了明显变化。

　　黑瞎子岛的腊月，零下三十多摄氏度，呵气成霜。官兵们背着几十斤重的装具，在没过大腿的雪地里行军。

　　战士李俊跟在姜鑫雨身后，眉毛、睫毛、面罩上全是白霜。他的外套冻得像铁皮一样硬邦邦的，里面的秋衣却被汗水浸透了。正走着，李俊脚下一滑，整个人摔进了雪窝里，挣扎了好几下都没爬起来。姜鑫雨回头一把揪住他的背包带，声音不大却很稳：“起来！天越冷，越要练。现在多流汗，战时少流血。”

　　2021年那次跨昼夜野外训练，让很多人记忆犹新。一场暴雪刚停，队伍就在寒风里出发了。行进间，前方突然传来“发现可疑足迹”的报告。姜鑫雨立刻指挥大家隐蔽，自己趴在雪地上，掏出随身带的卷尺和放大镜，用冻得通红的手指测量足迹的长度和方向。手指僵得不听使唤，他就使劲搓几下接着量。“男性，身高一米七左右，体重大概六十五公斤，往西北方向去了……”他一边判断一边低声报出数据，处置得干净利落。

　　黑瞎子岛的夏天也不好过。烈日、沼泽、铺天盖地的蚊虫，一样都不少。有一回应急处突演练，对讲机里传来指令：“前方发现‘可疑人员’，立即包围！”姜鑫雨带着五个人像箭一样冲了出去。“可疑人员”藏在芦苇荡深处。姜鑫雨猫着腰钻进去，锋利的苇叶在脸上划出一道道血印子，蚊虫像黑雾一样扑上来叮咬。他咬着牙一声不吭，继续向前搜索。最终，小队成功合围，比规定时间快了将近两分钟。

　　连队的练兵成绩，写在比武场上。中士周良的故事，在全连被传为佳话。他入伍前练过田径，跑800米能达到国家二级运动员标准。可在2024年那次上级组织的比武中，他发挥失常，没能给连队拿回名次。那次失利像一块大石头，压得他喘不过气来。

　　那天晚上，周良的班长、一级上士雷辉帮他一点点复盘：起跑慢了，途中节奏被对手带乱了……

　　周良静下心来，根据自己的特点重新制订了训练计划。每天晚上，别人休息了，他还一个人在训练场上加练。第二年比武，发令枪一响，他把所有憋在心里的劲儿全使了出来——全速冲过终点，把第二名甩开了将近十米。“第一名，周良！”广播声响起时，他和雷辉紧紧抱在一起，眼泪和汗水一起往下流。那一年，周良立了三等功。年底，雷辉也因全年表现突出立了三等功。师徒俩同一年立功，在连队里传为佳话。

　　连队有个“一人一策”的训练档案，每个人的短板弱项都在上面记得清清楚楚。上等兵阮承凯刚入伍时体能排倒数，班长姜鑫雨主动跟他结了对子，帮他一点一点纠正跑步姿势。在姜鑫雨的帮带下，阮承凯的成绩一路往上蹿，慢慢挤进了连队的“第一梯队”。很多人不知道的是，姜鑫雨自己当年也是个底子薄的新兵，是他的班长孙洪亮一步一步把他带出来的。从孙洪亮到姜鑫雨，再到阮承凯，那种不服输的拼劲儿，在黑瞎子岛上像接力棒一样一代代往下传。

　　走进连队，一块“龙虎榜”每个月都在更新，“东极之星”“党员之星”的评比把大家的斗志燃得越来越旺。连队已经连续五年在上级“东极卫士”比武中拿下边防分队第一名，还冒出了“体能王”罗锐、“散打王”刘吉满等一批训练尖子。

　　列兵许传栋和东极哨所同龄。去年高考结束，他被青岛理工大学录取。一天，他刷到一条视频——冰封的江畔，哨楼矗立，晨曦中五星红旗缓缓升起，一轮朝阳跃出江面，将年轻旗手的侧脸照得棱角分明。那束光像照进了他的心里。第二天一早，他对父母说：“我要去当兵。”

　　许传栋第一次巡逻是在一年中最冷的时候。大雪没过了膝盖，他跟在队伍后面，踩着班长的脚印一步一步往前挪。走了很久，终于到了界碑前。拂去积雪，“中国”两个字映入眼帘。班长把给界碑描红的笔递到许传栋手里。一笔一画，他感觉手里的笔有千斤重。

　　2026年3月22日，东极哨所官兵为界碑描红。陈岩 摄

　　“能用青春守护祖国的山河，是我的荣幸。”许传栋握紧了钢枪。晨光越过山脊，洒在一张张年轻的脸上。他忽然想起连队荣誉室里那句“筑第一道屏障”——此刻他明白了，“屏障”不是冰冷的工事，而是他们这些被冻得通红的脸、一双双盯着边境线的眼睛、一副副挺立在这里的身躯。

　　“身后是万家灯火”——从守护到担当

　　2022年秋天的一个深夜，连队指挥室的警报突然响了：江面上发现可疑灯光，像是小船靠近了边境线。官兵们紧急出动，中士张方主动请缨带着一个小组前去潜伏。

　　那晚没有月亮，江面上漆黑一片。几个人分散趴在芦苇丛里，身体贴着地面，大气都不敢出。秋天的蠓虫密密麻麻地围着人脸转，咬过的地方很快肿起包来。战士周良痒得受不了，想伸手去赶，张方立即制止了他。

　　两个多小时后，一艘小船悄悄靠了岸，几个人跳下来，准备违规作业。张方果断发出信号，潜伏的官兵像离弦之箭一样从隐蔽处冲出去，瞬间把现场控制住了。

　　回到连队时天已经快亮了。周良看着张方身上密密麻麻的蚊虫叮咬痕迹，忍不住问：“班长，你当时就不痒、不难受吗？”张方笑着说：“当然痒。那时候我就想，邱少云同志在烈火中都能一动不动，我身上被咬几个包算什么？”

　　要打胜仗，首先得把脚下的每一寸土地都摸透。二级上士周爽是连队出了名的“活地图”。为了摸清黑瞎子岛的地形，他每次巡逻都比别人提前出发，带着卷尺量距离，拿本子画地形，蹲在草丛里做标记，趴在江边看水流。

　　下雨天，他踩着泥巴走，把容易打滑、容易陷车的地方一一标出来；冬天积雪没膝，他深一脚浅一脚地探路，把积雪厚薄、暗沟分布都摸得清清楚楚。日子久了，这张地图就刻进了他的脑子里——哪片草丛能藏人、哪段碎石坡能快速通过、哪块湿地草甸能承得住人，他张口就来。

　　2026年5月22日，东极哨所执勤分队官兵在巡逻地段利用信息装备进行抵进侦察。张永进 摄

　　列兵杨杰第一次巡逻就赶上了暴雨，在泥地里摔了好几个跟头。周爽一把把他拉起来：“跟我走！”他一边带路，一边快速观察周围的环境，带着大家走出了泥泞的路段。有了这次经历，新兵们个个铆足了劲儿学地形、记地貌，许多人都成了“边防通”。

　　这些年，哨塔装上了“雷视一体”的高清探头，无人机也配上了热成像，巡逻的方式越来越先进。但不管装备怎么升级，连队对基本功的要求从来没有降低过。有一次，姜鑫雨通过监控发现江面上有一处可疑光点。他没有依赖系统的自动判断，而是手动调焦反复比对，最后确认那只是江面冰凌折射灯光造成的虚影。他这种较真的态度，给身边的新兵们上了生动的一课。

　　“我把太阳迎进祖国，太阳把光热洒给万里山河……”这首歌，连队每个人都会唱。

　　那年夏天，黑瞎子岛发洪水。连队官兵划着船、蹚着水，硬是把五星红旗升了起来。

　　从2008年登岛接防，到如今坐在指挥中心里轻点屏幕就能看清几公里外的情况；从当年“手抬肩扛”盖起第一栋营房，到现在无人机上天、全域监控织成一张“天网”；从风雪中的艰难跋涉，到比武场上连续夺魁——18年光阴，一代代东极哨兵像那片柞树林一样，在冻土里扎下了根，像那些界碑一样，守卫着祖国山河。

　　都说边关苦，都说边关累，可连队官兵为什么能在这里安心驻守？

　　守国守边亦守家，国安家安亦心安。

　　这就是东极哨兵的回答。

　　视频作者：梅世雄、周文剑、迟博、曹际超、陈岩、陶成烽