56岁《我在伊朗长大》作者随亡夫离世，科学揭示心碎的致命真相

关键信息：

• 法裔伊朗作家玛赞·萨特拉皮因丈夫离世遭受巨大打击，在一年多后“因悲伤而离世”，年仅56岁。
• 科学研究表明，悲痛并非纯粹的文学修饰，其背后有着非常具体且可被测量的神经学生物学基础。
• 失去所爱会扰乱调节生存和愉悦的大脑奖赏回路，导致理性的前额叶皮层受损，进而引发“悲伤脑雾”。
• 大脑会将情感失去与社会排斥解释为一种“伤口”，情感痛苦与身体疼痛实际上共享了部分关键的神经通路。
• 科学视角的悲痛疗愈并不是让人彻底遗忘，而是大脑通过重新校准来建立新地图，使逝者的记忆在神经连接中得以保留。

当伊朗裔法国艺术家玛嘉娜·萨特拉皮的家人表示，她在失去丈夫后“因悲伤而去世”时，这句话也引出了一个科学界已默默研究数十年的问题：人为什么会感到悲痛和心碎？为什么这种感受会痛得如此具体，甚至像深入骨髓？

奥斯卡提名作品《我在伊朗长大》的创作者玛嘉娜·萨特拉皮去世时56岁。她的家人说，在失去丈夫马蒂亚斯·里帕后，她“因悲伤而去世”。而科学正开始以相当具体的生物学细节解释这句话。

当你所爱的人离开后，会有一种特别的寂静降临。那不是空房间里令人安心的安静，也不是入睡前的静默。

那是一种压在胸口的沉重寂静。它会跟着你进入清晨，会在你说话说到一半、吃饭吃到一半、笑到一半时，毫无预警地提醒你：有些东西已经失去，而且再也无法复原。

2026年6月4日，这位伊朗裔法国漫画家去世后，亲属在公布死讯时用了一句话，令外界为之停顿。

据法新社获得的一份声明，家属表示，她是在“丈夫、也是她一生挚爱马蒂亚斯·里帕去世一年多后，因悲伤而离世”。

萨特拉皮是《我在伊朗长大》的作者。这部广受好评的图像回忆录，讲述了她在1979年伊斯兰革命期间及其后的伊朗成长经历。

“因悲伤而死”听起来像一句诗的结尾。但数十年来，科学研究一直在逐步证明，这不仅是一种文学表达，也是一种生物学描述，而且不仅适用于失去至亲的悲痛。

日常的悲伤、被拒绝、孤独，以及失望带来的尖锐痛感，背后都涉及同一套机制。

为什么人会感到悲痛？

悲痛之所以存在，是因为爱存在。更广义地说，悲伤之所以存在，是因为人天生会在意结果、在意他人、在意归属。

从进化角度看，人类之所以形成深厚的社会纽带，是因为这种纽带关系到生存。拥有细心照料者的孩子更有可能活下来；拥有忠诚同伴的人，也更可能在饥荒和威胁中坚持下去。

但依附关系也意味着暴露于失去的风险之中。无论是最尖锐的悲痛，还是日常层面的悲伤，本质上都是神经系统为“在意”所付出的代价。

从进化角度看，这种痛苦并非毫无作用。它会驱使人修复破裂的关系，把支持力量拉近自己，并避免再次作出曾让自己受伤的选择。

悲痛并不只是情绪，它也是可以测量的神经学事件。当人失去所爱之人时，大脑的奖赏回路、杏仁核和前额叶皮层都会发生显著变化，使人感到头脑混沌、焦虑，甚至出现非常接近身体疼痛的体验。

悲伤会让人慢下来，把注意力转向内在，这有助于人在遭遇挫折后重新评估处境。悲痛不是一种故障，而是一种生物学警报。

研究动物界悲痛现象的人类学家芭芭拉·J·金发现，海豚、大象和黑猩猩在失去同伴后，也会出现退缩和停止进食的行为。

她曾表示，悲痛是极其亲密的情感依附的另一面。

痛苦发生时，大脑里会出现什么？

当人形成深厚联结时，这种联结会被实际编码进大脑的奖赏网络，也就是调节饥饿、愉悦和生存的那套神经回路。

亚利桑那大学神经科学家玛丽-弗朗西丝·奥康纳博士的研究表明，所爱之人在大脑中不仅仅以记忆形式存在，更像是一种“需要”。

奖赏系统会学会寻找对方、预期对方出现，并在对方归来时记录那种安静而稳定的愉悦感。当这个人离开后，大脑并不会立刻接受这个更新。它仍会继续寻找，继续期待。

这也解释了为什么悲伤中的人会在人群里看到一个熟悉的背影，心脏会有一瞬间提起来，随后大脑才意识到那不是对方。

在普通的悲伤中，同样的错位会以较轻的形式出现：我们想要的与现实之间存在落差，而这种落差会表现为多巴胺和血清素信号的下降。

负责理性思考的前额叶皮层，在强烈痛苦下也会受到影响，于是出现丧亲者常说的“悲伤脑雾”。痛苦不只是情绪，而是涉及整个大脑的神经学事件。

为什么情感痛苦会带来身体疼痛？

身体疼痛激活的神经通路，与情感痛苦激活的通路有相当大的重合。大脑会把失去、被拒绝和被排斥，解释为一种伤口。

艾森伯格和利伯曼发表在《认知科学趋势》上的一项里程碑研究，以及更早发表在《科学》上的一项功能性磁共振成像实验显示，社会性痛苦会激活背侧前扣带皮层和脑岛，而这些区域正是处理烧伤刺痛感或骨折疼痛感的关键区域。

关键在于，这些研究并不涉及死亡。实验中的志愿者只是被排除在一个虚拟传球游戏之外，但这种日常生活中“被排斥”的痛苦，同样点亮了大脑对身体疼痛发出的警报系统。

大脑并不会清楚地区分扭伤脚踝、未被邀请，或心碎欲裂。它会把这些都登记为“受伤”。这就是为什么心碎会痛，不是诗意上的痛，而是神经学意义上的痛。

为什么有些人悲痛得更久？

心理学家乔治·博南诺的纵向研究显示，大多数人在失去亲人后的数月内都会出现明显恢复，韧性其实是最常见的结果。

奥康纳及其同事发表在《神经影像》上的一项神经影像研究发现，复杂性悲伤患者在看到逝者照片时，伏隔核仍会持续被激活。

这仿佛意味着，大脑已经对那个失去的人形成了某种依赖。

于是，思念不会缓解，而会不断循环。

科学如何看待疗愈？

奥康纳主持的“悲痛、失落与社会压力实验室”研究提供了一种出人意料的安慰：所爱之人在离开很久之后，仍以神经连接的形式真实地留存在大脑中。爱会改变大脑，而这种改变不会凭空消失。

悲痛要求人做的，不是遗忘，而是更新。大脑会缓慢而痛苦地建立一张新的“地图”，让一个人的记忆得以保留，同时不再期待他的归来。

较轻的悲伤也是如此，随着时间推移，这套系统会重新校准。

研究还显示，分享痛苦确实会带来帮助，而且这种帮助是可以测量的。共同哀悼似乎不仅具有情感意义，也会产生生物学效应。

萨特拉皮一生都在把悲痛转化为艺术，把失去转化为语言。

她似乎凭直觉就明白了一件科学界如今才开始逐步证实的事：痛苦只要被表达、被看见、被分享，就不是故事的终点。从最真实的生物学意义上说，这正是爱得以延续的方式。

作者：拉迪法·卡比尔

来源：Persepolis writer Marjane Satrapi dies of sadness: Science behind why we feel grief

文章仅供交流学习，不代表本号观点