胡胡：我从意大利，教孩子们写鬼怪和诗歌｜三明治

如果你认识胡胡，大概会发现，她总是在认真对待那些别人觉得“不重要”的东西。她会听一个孩子说：“妈妈头上有一条小路。”也会认真追问：“孩子的恐惧是哪里来的？”

胡胡从复旦大学中文系硕士毕业，做过文学期刊编辑，也做过欧美文学图书编辑，目前在博洛尼亚大学人文系在读。

不过，比起这些身份，在三明治的她更像一个长期观察和陪伴孩子的人。她擅长和语言打交道，也青睐那些尚未被语言完全驯服的时刻。

在她看来，孩子常常拥有惊人的想象力和感受力。他们能说出最精准的比喻，也会对世界提出最奇怪的问题。只是随着长大，这些声音往往越来越小。

有人告诉他们，写作要有标准答案；有人告诉他们，鬼怪是不能讨论的话题；有人告诉他们，那些古怪的念头最好藏起来。

胡胡想做的，恰恰相反。

她想陪孩子一起探索：那些奇怪的想法值得被认真对待。

于是，有了今年夏天的两个工作坊：

• 鬼怪里的文学思辨

• 小诗人工作坊

快问快答

三明治：你什么时候喜欢上诗歌的？

胡胡：很难说有哪个准确的时刻，更像是某种慢慢被唤醒的过程？ 最早接触的当然是课本里的古诗，那个时候喜欢的是音律，平上去入在嘴里滑来滑去。认真想，我对诗的喜欢好像是从“不喜欢”里长出来的。和所有学生一样我很不满古诗需要背诵，加上创作时的种种规矩，平仄、对仗，处处是限制。后来这部分很好地在现代诗被满足了。

三明治：你喜欢的诗人？

胡胡：兹比格纽·赫伯特， 塞尔努达，痖弦。还有一位是西西，虽然她常被人称为作家而不是诗人，但我第一次觉得诗很畅快是读她的《可不可以说》，结尾是这样的。

可不可以说

一头训导主任

一只七省巡按

一匹将军

一尾皇帝

可不可以说

龙眼吉祥

龙须糖万岁万岁万万岁？

西西写作里“伟大的天真”是我一直想要跟大小朋友们一起讨论的。

三明治：你小时候有什么和鬼怪有关的故事？

胡胡：倒没有什么地方传说，我所有的害怕好像都是自己编出来的。

要说有什么奇怪的事情，是家里有亲人过世之后，我突然意识到自己不怕鬼了。那个时候的我认为，那个恐惧的鬼怪世界里多了一位我方阵营，ta一定会保护我的吧。这样想来，原先那些令我害怕的鬼怪，也是别人惦念的亲人，有什么好怕的呢？想明白这件事的时候有一种陌生的、长大的感觉，那个时候才小学呢。

三明治：你读过哪些中外的志怪小说？

胡胡：想到好几年前读的叫《骷髅报仇》的极短篇，选自清代袁枚的《子不语》。荒唐又好笑，有朴素的因果观，很难忘记。大概是讲一个人性情乖戾，把荒冢里的骷髅拿来当便器，还问它“好吃吗？”结果骷髅突然开口说：“好吃。”他当然是吓得拔腿就跑，骷髅就像车轮一样在地上滚着一路狂追。逃回家后大病一场，开始神志不清地自己排泄自己吃，问自己“好吃吗？”

其实志怪小说本身我读得比较杂，也没有一个系统。比起故事，我好像更好奇故事背后的缘由，所以读的多半是研究性质的书。像康笑菲《狐仙崇拜：中国封建王朝晚期的民间信仰与民众心理》还有今年新出的罗靓《世界的白蛇：越界與重生之力》都很好。

- 鬼怪里的文学思辨 -

为什么每个文化都有“鬼”的传说？

为什么日本妖怪和自然、欲望相连？

为什么墨西哥的骷髅在跳舞庆祝？

为什么中国的鬼大都因为“遗憾”而存在？

为什么欧洲有吸血鬼和女巫审判？

这些“鬼”的形象背后，藏着不同文化对死亡、未知、规则的理解。谈“鬼”，其实是在谈文化、谈情感、谈人类如何面对自己害怕的东西。

更重要的是，这个过程能培养孩子的批判性思维。他们会发现：同一个故事可以有多种解读方式。理解了制造机制，恐惧就被拆解了。

所以这个工作坊不是为了吓唬孩子，而是想和他们一起撕开“鬼怪”这层神秘面纱，看看里面藏着的文化背景、叙事技巧，以及我们对未知的复杂情感。

与其让孩子在暗处窃窃私语、莫名害怕，不如在明处一起拆解、理解、创造。

时间

7.6-7.10 16:00-18:00

形式

线上ClassIn直播·4-8人互动讨论

面向新4-5年级

- 小诗人工作坊 -

「小诗人工坊」的想法，最早来自孩子们的沉默。

在众多的小作者朋友中，有一类让我们印象深刻：他们说话特别好玩，脑子里全是奇怪却准确的联想和比喻。但一旦拿起笔，就开始写“今天天气晴朗，我们去公园玩，玩得很开心，回家吃了饭。真是难忘的一天！”

那些奇怪的念头去哪了？

或许，是因为他们不相信那些「奇怪的念头」是值得被写下来的。有人（也许是成年人，也许是作文书）告诉他们，写作要有中心思想，要有完整的开头结尾，要把话说清楚。结果那些最真实的感受，反而被藏起来了。

诗是很轻盈的，当然也很直接地建立孩子们「我可以写」的信心。诗允许我们只写一个瞬间，只写一种感觉，允许你说「月亮饿了」而不需要解释。诗大概是最接近孩子本来说话方式的文体。

这个工作坊就是想要跟他们一起找回那个「会说奇怪话」的自己。

「万物有话说」和「心里住着谁」

课程分为两个方向。

「万物有话说」是向外看。

云在想什么，一碗热汤里有什么，身边的人有什么没说出来的话。这个方向训练的是观察力和联想力，是把「看见」变成「写出来」的能力。

「心里住着谁」是向内看。那个让你突然想哭的念头是什么，那个说不清楚的情绪叫什么名字，成长里那些一闪而过的困惑值不值得被认真对待。这个方向更私密，也更需要被保护。

两个方向合在一起，是完整的一个孩子。

我们会做什么？

每节课围绕一个具体的出发点，一种食物、一个季节、一种情绪、一个关于妈妈的记忆......

先读诗人怎么写，再聊自己怎么看，最后落笔写出属于自己的那一首。

我们会抛弃掉一些东西，比如押韵、字数、「有道理」。我想，唯一要追求的就是开心和真实。

开心是动力，而真实的东西，读起来才有意义。

时间

7.6-7.17 18:30-20:30

8.17-8.28 18:30-20:30

（共两周10天）

形式

线上ClassIn直播·4-8人互动讨论

面向新2-3年级

报 名 方 式

• 如果您是「三明治儿童创意写作」的老会员，可咨询自己的阅读导师。

• 如果您是我们的新朋友，请扫描二维码，添加Sara老师咨询。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】