甘肃
"查到了。程念衡，十九岁，市第一医院眼科住院部，视网膜母细胞瘤，晚期。"
贺燃的语音消息在走廊里回荡，我赶紧按掉外放。
"我表姐在那个科室实习，她说程念衡的哥哥几乎天天去陪护，每次去眼圈都是红的。"
"还有，她的主治医生上周给家属下了通知，建议尽快做双眼摘除。"
双眼摘除。
上辈子，这个手术没做成，因为程念衡的瘤在我死后奇迹般消退了。
而消退的代价是一个二十三岁女生的命。
下午我翘了课，去了市第一医院。
护士站没拦我，我报了程念衡的名字就进去了。
病房里很安静。她躺在靠窗的位子上，头发剪得极短，眼睛蒙着纱布，胳膊细得输液管看着都粗了。
听见脚步声，她微微转了转头。
"哥？"
"不是，我是你哥同学，过来看看你。"
"哥的同学？"她想了想，"你叫什么？"
"祝映。"
一秒钟的停顿。然后她笑了。
"祝映姐姐，你就是坐我哥旁边的那个女生吧？"
我的心跳猛地加速。
我从来没坐过那个位子。
"你哥跟你提过我？"
"嗯，他说他每天帮你留位子，你以后会天天坐那的。"
语气很笃定，像在叙述一件已经发生了的事。
"他凭什么觉得我一定会坐？"
"因为那是全自习室最好的位子呀，姐姐干嘛不坐呢。"
她笑得甜。
太甜了。
我和她又聊了几分钟。她的话题始终绕着同一样东西转。
"姐姐你视力好不好？有没有近视？"
"你的眼睛看起来好亮啊，是不是从来没戴过眼镜？"
"如果有一天突然看不见了，你最想看的最后一样东西是什么？"
最后一个问题太突兀了，我鸡皮疙瘩从手臂一直冒到后脖颈。
"怎么会问这种话？"
"因为我就要看不见了呀。"纱布下面看不到表情，但声音依然是甜的，"不过我哥说他有办法救我，让我不用挖眼睛。"
走廊里暖气的声音突然变得很吵。
"什么办法？"
"哥不让我说。"她伸出一只手在空中摸索，"姐姐你能靠近一点吗？我想摸摸你的脸。"
我后退了一步。
"下次再来看你，今天时间不早了。"
出了医院大门，冷风呼一下灌进领口。我低头看自己的手——全是汗。
程念衡知道。她不是被动等待救治的病人，她知道她哥在做什么。
那句"你以后会天天坐那的"，不是猜测，是计划。
我打车回了学校。
推开宿舍门的一瞬间，觉得有什么不对。
书桌上的笔筒偏了两厘米，本来靠着墙角放的，现在歪到了中间。
我翻书包，翻枕头，翻床头柜。
在那本贴身带的考研政治笔记里，两页之间夹着一张透明的红色薄膜。
和椅子底下的一模一样。
他进了我的宿舍。
"周颖，今天有人来过吗？"
室友正敷着面膜刷手机："程卓远来了一趟，说帮你送复习资料。"
"谁让他进来的？"
"他说跟你打过招呼了啊。人家大老远帮你送东西你还嫌。怎么了？"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
