浙江
大凉山有个规矩，女子一生只能出山七次。
若是七次内不能嫁出大山，只能和山民通婚，成为守山人。
为此，我向阿嫲借了七次妆油，穿着最好看的裙子。
等那个说要带我走出大山的男人娶我。
可整整七次，翻山越岭赶到镇子里，他都不在。
寨子里，村长叼着旱烟：“这都第七次下山领结婚证了。”
“你那个小导演，又跑去隔壁寨子拍那个笑的特别好看的姑娘。”
“云荞，他都这样了，你还等个什么劲。”
我笨拙的掏出他给我手机，输入号码。
铃声响了三次，他才解释：
“阿芝带我们采集村志被山上的捕兽笼夹住了！”
“你明白大凉山的女人要是残废了，没有山民会愿意娶一个累赘回家。”
“如果我不管她，她的人生就废了！最后一次，等我把阿芝的腿治好，我就来娶你。”
来大凉山的四年里，我为他翻山越岭过七次。
可那个姑娘总是出事，我也总被丢下。
看着被挂断的电话，我默默擦掉眼泪。
没有最后一次了。
三天后，我就要嫁人了。
......
“咱这大凉山有啥不好的，就算你真想走，也不该把希望放在那种男人身上。”
村长嘴里叼着旱烟，咳嗽出声。
“一天天扛着个摄像机，这个寨子的女孩拍完拍下一个，要真是好东西，能要你白白跑去镇上七次？”
烟油呛得鼻尖一酸。
四年，他的镜头踏遍了大凉山每一个角落，拍遍了寨里所有姑娘。
偏偏漏掉了我。
我忍住眼眶酸涩，点了点头。
“不等了，村长，三天后就成亲吧。”
回寨的路上，我撞见了送阿芝回来的周野。
他小心翼翼背着阿芝，看见站在路口的我，皱了皱眉有些不理解。
“阿荞，我不是要你在山下等着，明天领结婚证吗？”
“现在回来，再下一趟山不容易。”
我低头，看着一路翻山赶路，脚后跟磨破的大片皮肉。
确实不容易。
为了他一个承诺，下山上山了七次。
我忍着鼻酸。
“我们约好今天领结婚证的。”
周野身形一顿。
“我不是和你解释过了吗，阿芝的腿被捕兽笼夹住了，所以我才失约了。”
我抬眼看着他背后的阿芝，亲昵的趴在他的背上。
“那么多人在，为什么偏偏要是你？”
“那不一样，她是为了我拍纪录片才受伤的，我得负责。”
是不一样。
她受伤了，就是天大的事。
我和他领证，就可以随便失约。
似乎是看见我眼角的泪珠，他安慰道：
“这件事是我不对，手忙脚乱忘记告诉你，要你一个人下山。”
“再等三天，我给阿芝拍的纪录片就要收尾了。”
“等结束，我就带你下山领结婚证。”
我指尖微微蜷紧，掐进掌心：“已经是第七次了。”
周野往上颠了颠背后的阿芝，不耐烦道。
“我知道你想说这是大凉山的规矩。”
“但我问过阿芝了，大凉山压根就没有这个规矩。”
“云荞，你没必要为了和我在一起骗我，我说过会娶你回家。”
我掐着虎口的软肉，“因为没有这条规矩，你就可以失约？”
他蹙起了眉，“你别把我想成这样。”
“你想要我带你离开大山，我理解。”
“但现在，不是你和我胡搅蛮缠的时候。”
“胡搅蛮缠。”
我跟着重复一遍。
大凉山这条规矩，确实在很多年前就废除了。
可四年，我为他翻山越岭。
大凉山山连着山，层层叠叠，七次是大凉山姑娘婚前出山的极限。
我低头，看着肿的像萝卜一样的腿。
“你去吧，阿芝的腿更重要。”
周野背着阿芝越过我，突然回头问。
“刚刚是我语气不好，你别生气。”
“我不生气。”
他背着阿芝往寨子里走：“我知道你善良，会理解我。”
我努力挤出一个笑。
我不是不生气，只是没必要再生气了。
三天后，我就要嫁给邻寨的男人了。
阿嫲说，女人一辈子就结婚一次。
要笑着嫁人，才算圆满。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
