上海
渔人张网以待，午鱼游了过来，一份默契，一种意会。
海是有记忆的。一片海能记住那群鱼，一群鱼也能记住那片海。
四指马鲅的胸鳍下长着四根游离的丝状鳍条，像四根纤细灵动的手指。这不是装饰，是深海里的精准触角，再浑浊的水底，再低的能见度，它也能寻得食物。
游动时，它的背鳍高高耸起，如骏马迎风飞扬的鬃毛；成群洄游时，它首尾相衔，远远望去，恰似一队踏浪而来的马群，尽显马的气度。
它还有个名字叫风筝鱼。高耸的背鳍是风筝的骨架，四根飘逸的丝状鳍条是风中的尾穗。它滑行、穿梭、掠浪，像一只银色风筝贴着海面飞。不过，我乡人习惯用闽南语称它午鱼。每年谷雨到小满节气，玉环海山乡茅埏岛那片海，便迎来一场准时的赴约。
茅埏岛处在低盐度的乐清湾，沿岸又有大片红树林庇护，饵料丰饶，水质清肥，是午鱼天然的栖息地。每年产卵期到了，午鱼便如约而至，准时得像一位守时的绅士。骨子里却是个野性子，爱与风浪相搏。产卵之后，专挑正午风高浪急之时，随潮水涌向浅滩觅食。渔民说，“午鱼”之名，与它出没的这个时间点有关。
如同你在看风景，而我早已在看你。渔人张网以待，午鱼游了过来，一份默契，一种意会。
长期以来，茅埏岛与玉环本岛隔海相望，交通不便，加上午鱼来去匆匆，即便在我们玉环本地，真正见过鲜活午鱼的人也不多。
直到电视剧集《狂飙》播出，那条作为关键道具的“冻鱼”意外走红。人们好奇，追问它是何方神圣。这一场荧幕偶遇，竟像一把钥匙，无意间打开了通往大海的门。
让观众津津乐道的“冻鱼”，正是与我家乡年年有约的四指马鲅。借着这股迟来的“东风”，我也找了机会，在交通便捷的当下，赶到茅埏岛。
闽南、潮汕沿海的老饕心里，都有一本流传数百年的鱼经：一鯃二红鯋，三鲳四马鲛，五鮸六加腊……榜首的 “鯃”，就是午鱼。常有人拿它与鲥鱼相比。鲥鱼是鱼中贵族，可惜一身细刺如三千烦恼丝，叫人又爱又恨。张爱玲恨人生三事，其一便是“鲥鱼多刺”。我每吃午鱼，就会想，她若尝过午鱼，便不会有那般遗憾。
它的鱼鳞细润如绸，脂肪丰腴却不腻。肉质细腻分层，蒸熟后微微颤动，仿佛还带着大海的呼吸与韵律。筷子轻轻一拨，肌理分明，片片散开，像一块精心制作的千层糕。入口一瞬，蛋白清香先占领口腔，随即油脂温润化开，绵密如奶油，柔嫩似豆腐，带着一层淡淡的黏糯，轻轻黏合唇齿，余味悠长。
鱼头更是精华。金黄透亮的胶质在筷尖轻颤，入口即化，满口胶香。闽南老话说得直白：“黄鱼黄，鳓鱼白，最好吃是午鱼额。”这“额”，便是鱼头。那让人宁舍夫君、不舍一鱼的诱惑，大概就藏在这一口黏糯里。
清蒸，是对午鱼本味最虔诚的致敬；香煎，丰腴油脂在锅里滋滋作响，香气能飘出很远；红烧，酱汁裹住每一层肉，鱼皮焦香，鱼肉入味。怎么做都好吃，因为它底子足够好，经得起灶头的捶磨。如今冷链发达，零下六十摄氏度急冻，锁住一片海、一季春、一段时光的念想。寒冬腊月，也能尝到春末夏初的鲜。虽不及现捕灵动，却足以抚慰一整年的馋。
这个春天，摄影家朋友黄建军给我发来一段视频。茅埏岛的海湾里，银白鱼鳞划破水面，像一道转瞬即逝的闪电。一条尺余长的午鱼猛地破浪而出，流线型的身躯绷得紧实，青黄背鳍在浪尖划出亮线，鳞片映着日光，鳃盖急促翕动。它借着浪力跃出水面，圆睁的眼，死死盯住浪尖上一尾小鱼。
一只白鹭俯冲而来，黑喙直刺浪头。尖喙合拢的刹那，白浪跌入浪谷，白鹭扑空。午鱼身体擦过白鹭翅尖，尾鳍甩起的水花如碎玉般砸向白羽。
白鹭回身，黄脚蜷起，利爪卷成弯钩，目光锐利如刃，一场浪中夺食的野性较量，就此展开。浪涛漫过午鱼的尾尖，白鹭振翅掀起无数泡沫，惊心动魄。我清晰看见浪尖里再次跃起的身影，是午鱼那只断了线却永不坠落的风筝，是那匹永远不知疲倦的海中骏马……
倔强的午鱼，以它独有的方式，完成了一场又一场，关于时光、关于生存、关于大海的永恒洄游。
编辑：蔡 瑾
约稿编辑：华心怡
责任编辑：华心怡
图片：AI制图
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
