北京
纪录片编导，
电影《菜肉馄饨》编剧/原著小说作者
一直很喜欢由阿姜查填词、小河谱曲、“河乐队”和安娜伊思·马田一起合作的一首歌《森林里的一棵树》。歌词很简单，只有短短几句：“森林里的一棵树，有叶子、有花、有果实，鸟儿来觅食，蜂儿来筑巢，小松鼠在叶子下睡觉。清晨，黄昏，刮风，下雨。森林里的一棵树，不需要知道自己是一棵树。”
不知道为什么，在我眼里，总觉得这棵树有着一种结合着少女与母性的特殊气质，它经历了很多，但又一直没变，也总会让我想起一个人。
第一次见到王逑老师，大概是20年前。当时我担任一档叫做《往事》的口述历史节目的导演，所以总是会找一些历史名人来做嘉宾。找到她，是想请她讲讲她刚刚过世的丈夫——著名男低音歌唱家温可铮。
她讲了两人怎么在1950年的金陵女子大学认识，那时他是音乐系的老师，她是尚在求学的大学生，两人年纪只相差两岁。她说对他的第一印象是“这个年轻人唱歌的声音很好听”。两人结缘于根据刘半农1920年在伦敦时写的一首白话诗改编的歌曲《教我如何不想她》。然后，他们相恋、结婚。再然后，他在舞台上开启了一生的歌唱事业，而她总是那个为他钢琴伴奏的人，就这样伴奏了一辈子。让我印象最深的一段是，命运中最黑暗的一段时光袭来，温可铮被限制唱歌，两人在一个大雨之夜骑着自行车跑到西郊公园附近的一棵大树下，狂风暴雨中，他一边淋着雨，一边再一次放声歌唱，风声和雨声仿佛都是他最好的保护。一曲唱完，两个人紧紧拥抱在一起。后来她才知道，那时的他甚至在考虑要不要结束自己的生命，但歌声与爱情同时拯救了他。
在讲述这段的时候，她已经70多岁，回忆起这段发生于几十年前的往事，仍会泪流满面。那个时候我才发现，我本来以为这一期的节目主角是温可铮，但其实是他们俩，所有的历史都是他们两人一起创造、共同完成的。在他们身上，我仿佛看到了一种古典主义爱情的样子。
风暴过后，劫后余生的两人从1980年代开始承担起了在世界范围内传播中国声乐的责任，从美国开始，然后是日本、新加坡等地。讲述那段岁月的时候，她的眼睛始终放着光。那时他们俩仿佛化身一座音乐之桥，中国声乐的作品和民歌传统经由他们两人传播到了世界，而他们也把当时世界上最优秀的声乐作品带了回来。那些水晶般玲珑剔透的日子之后，是温可铮在2007年的突然因病离世。
节目做完后，我和她仍保持断断续续的联系。她会请我吃凯司令，像长辈一样关心我的个人生活，听我聊一些无足轻重的小事。偶尔，她在电视上看到一些关于温可铮的过往音像资料，也会询问我是否能帮她转成电子档收藏。那个时候我有一种感觉，虽然温可铮已经离开，但整理、记录、放大关于他的一切，仍是她最重要的使命，没有之一。几十年前曾经帮助她战胜过死亡的那个爱的力量，再一次胜利了。
去年，我特地带了一捧大红色的玫瑰花去看望已经95岁的她，距离第一次见她已经将近20年，但岁月好像没有在她脸上留下任何痕迹。她说起在曾经的金陵女子大学、如今的南京师范大学将会建立一个关于两人的纪念馆，这些年收集、整理的一切都会在那里悉数展出，言辞中充满期盼与兴奋，又说起自己90岁时开始拜师学国画，画松针时想的还是巴赫的《无伴奏小提琴组曲》。然后，仿佛是无意中，她讲起前几年他们的独女也因病离世，现在自己主要靠一个阿姨照顾。她说这话的时候，仿佛在描述一朵天上飘过的云。
那天，她搬来新出的画册给我看，里面有几代温可铮的学生们的照片，也有她穿着亮闪闪的礼服、站在台上意气风发的样子。而她看他照片的表情，仍然带着少女般的梦幻与憧憬。那个人离开她这么多年，但似乎又一直在她身边。那些生命中曾经盛大而至的人与事，终究会与我们一一道别，但她却像一棵丰茂的树一般，在经历了这么多、看尽人世间的沧桑变化之后，仍在蓬勃生长，如此自然又动人，仿佛生命本身最初的样子。
内容监制：孙哲
策划：ELLE专题组
编辑：Viviane Gao
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
