北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我65岁，退休教师，每月1万六退休金，在儿子家当保姆当了三年，退休金全上交，自己只留300块零花。
老伴忌日那天，我买了个268块钱的车厘子，想跟孙子一起吃。
儿媳妇一把抢过去，当着我的面倒进垃圾桶。
儿子坐在沙发上打游戏，头都没抬：“妈，您别作妖了。”
我没哭没闹，收拾行李回了乡下老宅。
三天后，孙子的名校直升名额突然被顶。
儿媳妇跑断腿、求遍人，连教育局的门都没进去。她哭着给我打电话：“妈，您那个学生不是教育局副局长吗？帮帮我们吧……”
我只说了一句：“求我啊。”
凌晨五点五十，锦州市。
天还没亮透。
林秀兰睁开眼的时候，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光，落在对面衣柜的漆面上。那只衣柜是老房子搬来的，枣红色，漆面磨花了好几处，拉门的时候要使劲往里推才能关上。她一直想找人来修，说了三年，没人搭理。
她躺了半分钟，没动。
膝盖疼。
昨晚阴天，她就知道今天早上要疼。老毛病了，站讲台站出来的。年轻时不当事，下雨天还带着学生在操场上跑步，觉得身体好得很。现在好了，六十多岁的人，八十多岁的膝盖，每到阴天就跟有根针在骨头缝里来回扎。
她咬着牙慢慢坐起来，没出声。
小房间只有八平米，放了一张一米二的小床、一只衣柜、一张床头柜，就转不开身了。床头柜上摆着老伴的遗像，黑色木质相框，擦得锃亮，旁边是一盏旧台灯，灯罩上落了一层细细的灰。
她看了看遗像里的李建国，六十岁，头发花白，戴着黑框眼镜，笑得很温和。那张照片是他退休那年拍的，照相馆的人让他笑一个，他就笑了，跟平时一模一样，不夸张，不刻意，就是嘴角往上弯了弯。
“老李，我起了。”她小声说。
没有人应她。三年了，都没人应她。
但她每天都这么说，说完才觉得踏实，好像他还在对面床上躺着，还在打呼噜，还在翻身的时候把被子卷走。
她穿上那件碎花棉毛衫，外面套了一件灰色开衫，都是好几年前的款式。裤子的膝盖部位磨得有些发白，但没破，她舍不得扔。不是买不起，是王倩说“老年人穿什么都一样，别讲究了”，她就不讲究了。
推开门，走廊里黑黢黢的。
主卧的门关着，里面传来王倩的鼾声，不大，但很持续，像一只远在几里外的蜜蜂。李浩睡觉不老实，有时候会突然翻个身，嘴里含糊地嘟囔两句什么，然后又沉下去。林秀兰隔着一道墙都能听见。
她没开走廊的灯，借着从厨房窗户透进来的路灯光，摸黑走进去。
厨房五六个平方，灶台上还留着昨晚的红烧肉汁，凝结成暗红色的一小片。
林秀兰打开灯，先把灶台擦了。抹布是旧的，本来该换了，她问过王倩家里有没有新抹布，王倩说“这不还能用吗”，她就继续用。抹布拧干搭在水龙头上，她才开始做早饭。
淘米，三遍。水是凉的，三月锦州的自来水冰得扎手，她皱了皱眉，没开热水器。王倩上个月交电费的时候念叨了一句“电费又涨了”，她就再也没开过热水器。省几块是几块，反正她皮糙肉厚，不怕冷。
小米倒进电饭煲，加水，按开关。鸡蛋放进小锅里煮，定时八分钟，溏心的，李浩爱吃这样。牛奶倒进杯子，放微波炉转一分钟，元元不爱喝纯牛奶，她一会儿要偷偷加一勺蜂蜜——蜂蜜是她在超市买的，十五块钱一小瓶，从自己零花钱里出的。
这些事情她做了一辈子，闭着眼睛都不会出错。
但今天弯腰拿鸡蛋的时候，膝盖突然像被人用锤子敲了一下，疼得她“嘶”了一声，赶紧扶住灶台。
疼。
她咬着牙，慢慢直起腰，用手揉了揉膝盖，隔着裤子都能摸到肿起来的那一块。
明天去买点膏药贴上吧。
不对，明天是周末，王倩说要带元元去商场买换季衣服，让她跟着去帮着挑。她又没时间了。
那就后天。
后天也不一定有空。
算了，忍忍就过去了。
六点二十，粥煮上了，鸡蛋煮上了，牛奶热上了。
林秀兰去卫生间洗漱。
镜子里的女人头发花白，眼角皱纹像刀刻的一样，嘴唇干得起皮，脸色蜡黄。她把头发拢了拢，用皮筋扎起来，扎得很紧，把脸皮都拉紧了，看起来精神了一些。
她想起三年前老伴走的时候，她的头发还是黑的。
那时候李建国住院，她在医院陪了四十五天，没睡过一个整觉。他走的那天下午，她回家洗澡，在镜子里看到自己头顶冒出了一茬白发，像春天的野草，一夜之间全冒出来了。
从那以后，就再也没黑回去。
她刷了牙，洗了脸，抹了点雪花膏。雪花膏是上海牌的，铁盒装，用了几十年了，王倩嫌味道土，她不在乎。
六点半，她开始收拾客厅。
沙发上扔着李浩的西装外套，昨天应酬回来随手一丢，口袋翻在外面，还有一股烟酒味。她拿起来抖了抖，用衣架挂好，放进玄关的衣柜里。
茶几上是王倩拆的快递盒，三个，大大小小。她看了一眼面单，都是化妆品，有一个写着“精华液，599元”。她不懂精华液是什么，但知道599块不便宜。她把盒子叠起来压扁，放在阳台上攒着卖废品。
地上还有瓜子壳，元元昨晚看电视的时候磕的，洒了一地。她拿起扫帚弯腰扫，扫到沙发底下的时候，膝盖又猛地疼了一下，她咬着牙蹲下去，把最后几颗瓜子壳够出来。
六点四十。
林秀兰推开次卧的门，元元还在睡。
小家伙六岁，虎头虎脑的，脸埋在枕头里，被子蹬到一边，一条胖腿露在外面，脚趾头一翘一翘的。林秀兰看着就笑了，弯腰把被子给他盖好，伸手摸了摸他的额头。不烫，体温正常。
“元元，起床了。”她轻声说。
元元哼哼唧唧不肯动，把头埋进枕头里，屁股撅得老高。
“元元，奶奶给你穿衣服，今天穿你最喜欢的那件毛衣。”
“不要……我要睡觉……”
“幼儿园今天有手工课，你不是说要做一个恐龙送给奶奶吗？”
元元慢慢睁开眼睛，眯着一条缝看她：“恐龙要用彩色的纸。”
“奶奶给你带了彩纸，在书包里，吃完饭咱们早点去，好不好？”
元元想了想，终于不情不愿地坐起来，头发翘得像个鸡窝。
林秀兰帮他把衣服一件一件穿好，动作轻柔又熟练。毛衣是她去年秋天织的，藏蓝色，领口织了一圈小星星，元元特别喜欢，每周都要穿。裤子的膝盖处有一个补丁，是他摔跤蹭破的，她拿同色的线补的，不细看看不出来。
“奶奶，爷爷去哪了？”
元元突然问了一句。
林秀兰的手顿了一下，正扣着纽扣的手指停在半空中。
“爷爷去天上当星星了，奶奶跟你说过的。”
“那爷爷能看到我吗？”
“能。”她的声音有一点哑，但脸上是笑着的，“爷爷一直都在看着你呢，看着元元好好吃饭、好好上学、好好长大。你要是得一朵小红花，爷爷在天上也能看见。”
元元认真地点了点头，小脸绷得紧紧的：“那我今天要得小红花。”
“好，奶奶相信你。”
七点，李浩从主卧出来了。
他穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还带着枕头印子，一边揉眼睛一边往餐桌走。林秀兰已经把粥盛好了，不烫不凉正好入口。煎了一个荷包蛋，边缘焦黄，溏心的，切了一小碟酱菜，还热了一杯豆浆。
“妈，今天早上吃这个？”李浩坐下来，拿起筷子就吃。
“粥里放了红枣，你最近应酬多，养养胃。”
“嗯。”
他低头喝粥，筷子夹起荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，他用嘴接住，吃得很香。但没说“好吃”，也没说“谢谢”，更没有问一句“妈你吃了吗”。
林秀兰站在旁边看了一会儿，转身去厨房了。
不看了。
看了心酸。
她在厨房里，靠着灶台，端起自己那碗粥喝了两口。她的粥是剩的，没放红枣，也没荷包蛋，几根咸菜就着喝。她喝得很快，三口两口就喝完了，不想让李浩看到她吃咸菜的样子。
七点十分，王倩从主卧出来了。
她穿着真丝睡衣，头发散着，敷着一张白色的面膜，只露出两只眼睛和一个嘴巴，像戴了一张鬼脸。脚上踩着一双棉拖鞋，啪嗒啪嗒走过来。
“妈，元元的校服洗了吗？”
“洗了，晾在阳台，昨晚就收进来了，叠好放在他床头了。”
王倩“嗯”了一声，坐到餐桌前，把面膜揭下来，随手扔进垃圾桶。从包里掏出小镜子照了照脸，左看右看，又用指尖按了按眼角，像是检查皱纹有没有变多。看了十几秒，她满意地点了点头。
然后她看了一眼粥碗。
“今天怎么又是粥？”
林秀兰从厨房探出头：“你不是说早上吃清淡点好……”
“元元要吃小笼包，你明天早上早点起来去楼下买。”王倩的语气不重，但透着一种理所当然的不耐烦，像吩咐一个佣人，“小区门口那家包子铺七点开门，你六点五十去，买回来正好。”
林秀兰张了张嘴。
她想说：我膝盖最近疼得厉害，上下楼不太方便。
但看着王倩脸上那种“这也要我提醒你”的表情，她把话咽了回去。
“好，明天我去买。”
七点半，林秀兰牵着元元的手走出小区大门。
三月的锦州还冷，风刮在脸上跟刀子似的。她把元元的帽子往下拉了拉，盖住耳朵，又把自己的围巾解下来围在他脖子上。围巾是大红色的，老伴买给她的，说是本命年穿的，她嫌太艳，一直没舍得戴。现在围在元元脖子上，倒是刚刚好。
元元仰着脸问：“奶奶你不冷吗？”
“奶奶不冷，奶奶身体好着呢。”
她其实冷，棉袄薄，风从领口灌进去，顺着脊背往下走，冷得她直打哆嗦。但元元暖和就够了。
去幼儿园要走十五分钟，经过一棵老槐树。那棵树不知道多少年了，树干粗得两个人都抱不住。三年前老伴还在的时候，他们俩每天一起送元元上学。老伴走在前面，步子很大，板板正正的，像个当老师的。她牵着元元走在后面，看着他挺直的背影，觉得这辈子嫁对了人。
现在那个背影没有了。
只有一棵老槐树还在。
风一吹，树枝沙沙响，像是在替他说什么。
元元突然停下来，蹲在路边看一只蚂蚁。蚂蚁扛着一粒面包屑，走得很快，像是赶着回家。
“奶奶，蚂蚁的爷爷去哪了？”
林秀兰被问得一愣。
“蚂蚁……也有爷爷吗？”
“有啊，每个蚂蚁都有爷爷。”元元很认真地说，“蚂蚁爷爷变成星星了，跟我的爷爷一样。”
林秀兰的眼眶一下子就红了。
她蹲下来，把元元抱在怀里，没让眼泪掉下来。
不能在孩子面前哭。
送完元元，林秀兰去菜市场。
菜市场在南边，两条街，走路要十五分钟。她膝盖不好，走一会儿就要歇一下，走到的时候已经快八点半了。
菜市场里人声鼎沸。卖鱼的摊位上水花四溅，买鱼的阿姨被溅了一身，骂骂咧咧地跟摊主讲价。卖肉的师傅大刀阔斧地剁着排骨，一下一下，“咣咣”的声响得整个市场都能听见。卖菜的摊主扯着嗓子吆喝：“新鲜的小白菜，两块一把，两块一把——”
林秀兰拎着那个用了好几年的帆布袋子，一个摊位一个摊位地看。她把每一家的菜都看一遍，比较价格，比较新鲜程度，然后再决定买哪一家的。这是她几十年养成的习惯，王倩说她“买菜磨叽”，她不在乎。省下来的每一分钱，都是家里的钱。
土豆，两块五一斤。
她蹲下来挑了半天，捡了四个个头差不多的，没有疤的，没有发芽的，用指甲掐了掐，硬实。递给摊主，摊主扔到秤上：“三块二。”她掏出五块钱，找了零，塞进手绢里包好。
西红柿，三块一斤。
她问摊主：“能不能两块八？”摊主正在给别人称菜，头都没抬：“大姐，三块是最低价了，你去别家问问都一样。”她犹豫了一下，还是买了四个。王倩爱吃西红柿炒鸡蛋，上次做了一盘，她吃了大半盘，说“这个西红柿买得好”。
排骨，二十八一斤。
她站在肉摊前看了半天，没买。昨天王倩说想吃红烧排骨，但一斤排骨就要二十八，太贵了。上个月王倩看了一眼她的记账本，说“妈，您买菜怎么不知道省着点，排骨这种偶尔吃一次就行了”。那天晚上她就把排骨从菜谱里划掉了。
她想了想，买了一斤五花肉，十八块。回去做红烧肉，元元爱吃，王倩也爱吃，李浩也爱吃。一家人围在一起吃一锅红烧肉，比什么都强。
买菜的时候，林秀兰一直在算账。
土豆三块二，西红柿三块六，五花肉十八，一把青菜两块，一共二十六块八。加上上午坐公交来回四块，今天已经花了三十块八。
她摸了摸口袋里剩下的钱。
今天是三月十号，王倩月初给了她300块，到现在还剩两百多。要撑到月底，还有二十天。
她走出菜市场，旁边有个药店。她站了一会儿，犹豫要不要进去买膏药。膝盖今天早上疼得厉害，走路的时候一瘸一拐的，过马路的时候一个骑电动车的小伙子差点撞上她，骂了一句“老太太看路”。
膏药一盒十几块，能用三四天。一个月下来得一百多块，她买不起。
算了，忍忍吧。
她转身往回走。
路过一家诊所，门面不大，墙上贴着褪色的卫生宣传画。林秀兰看了一眼招牌——“刘家诊所”，突然想起上次来看膝盖的时候，刘大夫说让她买一种药，八十多块，她没买。
不知道那药还在不在。
八十多块呢。
够给元元买两本故事书了。
她加快脚步，走了。
从超市出来，林秀兰没直接回家。
她不想回去。
回去干什么？家里没有人，只有空荡荡的客厅和一堆没洗的衣服。王倩晚上回来要问她“菜买了吗”，李浩晚上回来要问她“今天吃什么”，然后她就要开始做晚饭，做完晚饭洗碗，洗完碗拖地，拖完地给元元洗澡，洗完澡哄元元睡觉，然后回到自己的小房间里，对着老伴的遗像说一句“老李，我回来了”，然后睡觉。
明天重复今天，后天重复明天。
她每天都活在同一天里。
今天是三月十二号，老伴的忌日。
她告诉自己无数遍了，今天给自己放一天假，就一天。
公交车到站，她下了车。
对面是一家大型超市，门口挂着红色的促销横幅。她年轻的时候经常来这家超市，跟李建国一起。李建国推着购物车，她往里面放东西，两个人能逛一个多小时。李建国总说她“嘴馋”，但每次都会偷偷往车里放一袋她爱吃的山楂糕。
她站在超市门口，深吸一口气，推门走了进去。
超市里暖烘烘的，跟外面是两个世界。
林秀兰推了一辆购物车，慢慢逛着。她不打算买什么，就是逛逛。看看有什么新东西，看看什么在打折，看看那些花花绿绿的包装，心里就觉得踏实。
她走到粮油区，一袋大米在打折，原价六十八，现价四十九。她拎了拎，十公斤的，她扛不动。以前都是她跟李建国一起扛，他在前面拉，她在后面推。现在一个人，连一袋大米都扛不回去。
她把米放回去，推着车走了。
日用品区，洗衣液买一送一。她看了看牌子，不是王倩用的那个牌子。上回她买了一瓶别的牌子，王倩说“这个牌子洗不干净”，后来那瓶洗衣液就一直在阳台角落放着，落了一层灰。她没再买。
零食区，山楂糕摆在最显眼的位置。
她停下来，拿起一袋看了看。透明包装，红褐色的山楂糕切成小块，上面沾着白色的糖粉，看着就让人流口水。
李建国最爱吃这个。
每次逛超市，他都要拿一袋，说“给你买的”，最后都是他自己吃。她假装生气：“你不是说给我买的吗？”他就嘿嘿笑：“给你买的，你赏我一块。”她就分他一半。两个人坐在沙发上，你一块我一块，把一袋山楂糕吃得干干净净。
她看了看价格：五块八。
她犹豫了一下，把山楂糕放进了购物车。
就当是给老李买的。
让他看着，他吃不到了，她替他吃。
她推着车，漫无目的地走，不知不觉走到了水果区。
然后她看到了车厘子。
红得发黑的大车厘子，摆在冰柜里，灯光一照，亮晶晶的，像一颗颗红宝石。冰柜里冒着白雾，车厘子上面凝着一层细细的水珠，看着就新鲜。
林秀兰停下了脚步。
她站在冰柜前面，看了好久。
旁边一个年轻妈妈推着孩子，孩子大约四五岁，扎着两个小辫子，看到车厘子就喊：“妈妈妈妈，我要吃车厘子！”
年轻妈妈笑着说：“好，妈妈给你买。”拿了一盒放进购物车，孩子高兴得直拍手。
林秀兰想起去年过年的时候，王倩买了一小盒车厘子，说“给元元尝尝”。元元说“奶奶你也吃”，她还没伸手，王倩就把盒子拿走了：“妈不爱吃这个。”
其实她爱吃。
她只是舍不得。
她看了一眼价格标签：
原价：98元/500g
她摸了摸口袋，买了车厘子，这个月就真的只剩十几块了。
但是她看了一眼冰柜里的车厘子，又看了一眼手机上的日期。
三月十二号。
老李的忌日。
就当是老李请我吃的。
她咬咬牙，打开冰柜门，拿了一盒。
沉甸甸的，放在手心凉丝丝的。
她把车厘子放进购物车，跟那袋山楂糕并排挨着。红彤彤的车厘子和红褐色的山楂糕放在一起，像两个老朋友。
“老李，你看看，这是你爱吃的，这也是你爱吃的。”她小声说，“你吃不着了，我替你吃，两份都替你吃。”
旁边一个阿姨奇怪地看了她一眼，她笑了笑，推着车走了。
林秀兰到家的时候，下午四点。
元元还没回来，王倩也还没回来。家里安安静静的，只有客厅的老钟在“嘀嗒嘀嗒”地走。
她把车厘子拿出来，倒进洗菜盆里。
水龙头的水哗哗地流，车厘子在水中滚来滚去，红艳艳的，好看得像一幅画。她一颗一颗地洗，用手轻轻搓掉上面的灰尘，洗完一颗放在旁边的沥水篮里。洗着洗着，嘴角不自觉地翘了起来。
她想起李建国第一次买车厘子回家的情形。
那天是腊月二十九，李建国从外面回来，手里提着一个白色的塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的。他把袋子放在茶几上，神秘兮兮地说：“秀兰，你猜我给你买了什么？”
“又乱花钱。”她正在厨房炸丸子，手上沾着面粉，头都没抬。
“你来看看嘛。”
她擦擦手走出来，打开袋子一看，是一盒车厘子。那时候车厘子还是稀罕物，超市里卖一百多一斤，她从来没买过。
“多少钱？”她问。
“不贵不贵，你尝尝。”
“到底多少钱？”
李建国支支吾吾不肯说，她就去翻垃圾桶找小票。小票上写着：车厘子，198元。
她心疼得念叨了好几天。李建国被念烦了，说：“一年就一次，你尝尝，好吃着呢。”
她尝了一颗。
脆，甜，汁水在嘴里爆开，满口都是果香。
“好吃吧？”李建国笑眯眯地看着她。
“好吃也不许再买了，太贵了。”
“行行行，不买了不买了，你多吃点。”
那盒车厘子她吃了三天，每一颗都舍不得咽，含在嘴里慢慢嚼，让甜味在舌头上多留一会儿。
后来李建国真的没再买过。
不是不想买，是舍不得。他每个月的退休金都贴给了儿子，自己连包好烟都舍不得抽。
现在他走了。
她终于舍得给自己买一盒车厘子了。
可她不觉得甜了。
她把车厘子装在玻璃碗里，摆在茶几正中间。
玻璃碗是结婚的时候买的，用了快四十年了，边角磕了一个小口，但不影响使用。平时她不舍得拿出来，今天特意从柜子深处翻出来，洗干净，擦干，把车厘子一颗一颗摆进去。
摆得很整齐，一圈一圈的，像一朵花。
她退后两步看了看，觉得还差点什么。又去厨房拿了几颗草莓，洗净，切掉叶子，摆在车厘子中间当点缀。红红的车厘子配上红红的草莓，看着就喜庆。
元元回来看到，一定会很高兴。
“哇！奶奶，好多车厘子！”她都能想象到元元的声音，又尖又亮，整个楼道都能听见。
她会说：“来，奶奶给你挑一颗最大的。”然后她会从碗里挑最红最大的那颗，塞进元元嘴里。元元会吃得满嘴都是红色的汁水，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
她想着想着，就笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
五点半，门锁响了。
王倩回来了。
她今天提早下班，说要去接元元。林秀兰已经习惯了，王倩隔三差五提早下班，说是“去接元元”，实际上是为了早点回来歇着。接元元这件事，大多数时候还是林秀兰的活儿。
王倩一进门，包还没放下，就看到了茶几上那碗车厘子。
她愣了一下。
“妈，这谁买的？”
“我买的。”林秀兰从厨房探出头，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油点子，“今天超市打折，49块9一斤，我买了一盒，给元元尝尝。”
王倩的脸一下子就拉了下来。
不是慢慢变的，是“唰”的一下，像拉窗帘一样，从面无表情变成了满脸阴云。
“多少钱？”她的声音不高，但透着一股冷意。
“268……”
“268？”王倩的声音拔高了，像是被人踩了尾巴，“您买这个干什么？”
“元元爱吃，我就……”
“元元爱吃的东西多了，您都买得起吗？”王倩冷笑一声，把手里的包往沙发上一扔，走到茶几前，居高临下地看着那碗车厘子，“买这个花两百多，我们日子过不过了？”
林秀兰从厨房走出来，围裙还没解，手在围裙上擦了擦。
“今天是你爸忌日，我想着买点好的……”
“忌日跟买车厘子有什么关系？”王倩根本不接这个话茬，声音越来越大，像机关枪一样，“我爸活着的时候，也没见您给他买这么贵的东西吃啊？他现在走了，您倒舍得花钱了？真是有够败家的！”
林秀兰的脸一下子白了。
她张了张嘴，想说什么，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
她不是不会吵架，是不想吵。
她是当老师的，在讲台上站了三十五年，什么样的学生没见过？捣蛋的，顶嘴的，骂人的，她都治得住。但那是在学校，那是别人的孩子。面前这个是她的儿媳妇，是她儿子的老婆，是她孙子的妈。她吵赢了又能怎样？明天还得在一个屋檐下过日子。
可她心里像被人捅了一刀，血汩汩地往外冒。
“王倩，我就是想……”
“您别跟我说话，我等会儿跟浩说去。”
王倩一挥手，像是赶苍蝇一样，把林秀兰没说完的话一巴掌扇了回去。
然后她弯下腰，端起那碗车厘子，转身走向垃圾桶。
那只玻璃碗是她抱在手里端出来的，像端着一件宝贝。碗里的车厘子堆得冒了尖，红艳艳的，草莓摆在最上面，像一朵盛开的花。她用了一整个下午的时间，精心摆出来的。
现在这朵花要被丢进垃圾堆了。
林秀兰的眼睛死死盯着那只碗，脚下像是生了根，一步都迈不动。
“不——！”
她的声音卡在喉咙里，发出一个短促的气音，像被人掐住了脖子。
王倩把手一翻。
哗啦——
红得发黑的车厘子滚进垃圾袋里，和烂菜叶子、西红柿皮、鸡蛋壳混在一起。有几颗掉了出来，在地上弹了两下，骨碌碌滚到林秀兰脚边。
玻璃碗被王倩随手扔在垃圾桶旁边的地上，发出一声闷响，没碎，但磕了一个新口子，就在旧口子的旁边。
林秀兰低头看着脚边那颗车厘子。
红艳艳的，沾了灰。
她慢慢蹲下去，伸手去捡。
“妈，你干什么！”王倩的声音又尖又利，“掉了就别捡了，脏不脏啊！你一个老太太，捡垃圾桶旁边的东西吃，让人看见还以为我们虐待你呢！”
林秀兰没有理她。她把那颗车厘子捡起来，攥在手里。车厘子被她捏破了，红色的汁水顺着指缝流下来，像血一样。
她慢慢站起来，看着王倩。
那一眼，看得很深，像是要把王倩整个人看穿。
王倩被她看得有些发毛，别过头去，嘴上却不饶人：“您别这么看我，我说的不对吗？家里什么条件您又不是不知道，李浩一个月才挣多少？我一个月才挣多少？房贷、车贷、元元的兴趣班、家里的开销，哪一样不要钱？您还这么乱花钱……”
林秀兰没说话。
门开了。
李浩回来了。
他换鞋的时候就觉得气氛不对。客厅里安静得不正常，没有电视的声音，没有元元跑来跑去的声音，连空气都像凝固了一样。
王倩站在客厅中间，脸色铁青，两只手抱在胸前，下巴抬得高高的，像一只斗胜了的母鸡。
林秀兰站在厨房门口，围裙上沾着油，手里攥着什么东西，眼圈通红。
垃圾桶旁边散落着几颗车厘子，地上一摊红色的汁水。
“怎么了？”李浩皱眉，看了看王倩，又看了看林秀兰。
王倩抢先开口，语气又快又急：“你妈今天花了两百多块钱买车厘子，我让她退了，她不退，我就给她倒了。”
她说这话的时候理直气壮，像是在陈述一个事实：我做了一件完全正确的事。
李浩看向林秀兰。
他的眼神里没有愤怒，没有心疼，甚至没有好奇。只有一种疲惫的、习以为常的无奈，还有一丝很不耐烦。
那种不耐烦不是对王倩的，是对林秀兰的。
像在说：“妈，您怎么又惹事了？”
林秀兰读懂了那个眼神。她太了解自己的儿子了，他只会觉得——又来了，婆媳又吵架了，我又要当和事佬了，真烦。
“妈，您也是。”李浩开口了，语气不重，但每一个字都像石头一样砸在林秀兰心上，“买那么贵的东西干什么？咱家什么条件您又不是不知道，你一把年纪了，怎么这么不懂事？”
林秀兰张了张嘴。
她想说：今天是你爸忌日。
她想说：我只是想跟孙子一起吃顿好的。
她想说：那是我的钱，我自己的钱。
但她看着儿子的脸，那张脸跟她年轻时候的李建国长得那么像，可眼神却完全不一样。李建国的眼睛里永远有她，李浩的眼睛里只有他自己。
她一个字都说不出来。
她转身，走进自己的小房间。
门关上了。
没有摔。
她连摔门的资格都没有。
林秀兰坐在床边，手里还攥着那颗捏破的车厘子。
汁水已经干了，黏糊糊的，粘在她手心里，像一层红色的胶水。她低头看着自己的手，手上的皮肤粗糙得像砂纸，指节粗大，指甲缝里还有洗菜留下的泥。
这双手洗过多少碗，做过多少饭，洗过多少衣服，牵过多少孩子的手，在黑板前写过多少字——多得数不清了。
她慢慢地把手里那团黏糊糊的东西放到床头柜上，用枕巾擦了擦手。枕巾是旧的，边角磨出了线头，她拿起来看了一眼，又放下了。
她转过头，看着床头柜上老伴的遗像。
李建国还在笑，戴着他那副黑框眼镜，温和地看着她，像是在说：秀兰，别难过。
“老李，你看到了吗？”
她的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。
“你看到了吗？你走了才三年，我就过成这样了。”
“你说让我对自己好点，我买了，买了人家又骂我败家。”
“你说让我别委屈自己，我能不委屈吗？我不委屈，这个家就散了。”
“老李，我好累啊。”
她的眼泪终于掉了下来。
不是默默地流，是一颗一颗地砸下来，砸在裤子上，砸在手背上，砸在老伴的照片上。
她把相框拿起来，抱在怀里，像抱着一个人。
“老李，你怎么就走了呢？你怎么就舍得走呢？”
“你走了，我一个人怎么办啊？”
她哭得很压抑，不敢出声，怕隔壁听见。肩膀一耸一耸地抖着，喉咙里发出细碎的、像小动物一样的呜咽声。
隔壁客厅里，传来电视的声音。
综艺节目，主持人扯着嗓子喊，观众哈哈大笑。
李浩和王倩在看电视。
她哭了一会儿，哭不动了。人老了，连哭都哭不动，眼泪干了就干了，不会像年轻人那样哭完一场觉得痛快。她只觉得眼睛干涩，喉咙发紧，浑身无力，像生了一场大病。
她把相框放回床头柜，用袖子擦了擦上面的泪痕。
“老李，我不哭了。”她吸了吸鼻子，“哭也没用，你回不来了。”
林秀兰坐在床边，开着一盏小台灯，翻着手机。
手机很旧，屏幕碎了，右下角有一道长长的裂纹，像干涸的河床。那是李浩淘汰下来的旧手机，三年前给她的，说“妈，我用新的了，这个您凑合用”。她就凑合用了三年，凑合到手机电池撑不过半天，凑合到屏幕碎了她用透明胶带粘上继续用。
她翻着通讯录，一个名字一个名字地往下看。
张桂兰——老同事，退休了，住在城南，隔三差五通个电话，聊的都是家长里短。她不能给张桂兰打电话，大半夜的，人家早睡了。
刘淑珍——另一个老同事，前年搬家去了天津，跟儿子住。联系不多了，逢年过节发条微信，问候一句“你还好吗”，回一句“我挺好的”，就没了。
周明远——她20年前教过的学生。
她的手指停在“周明远”三个字上，没动。
窗外有风，吹得老槐树的枝条打在窗玻璃上，“啪嗒啪嗒”的，像有人在敲门。
她想起周明远小时候的样子。
那年他上五年级，从南方转学过来，父母在广东打工，跟着奶奶过。黑黑瘦瘦的，穿着一件大了两号的校服，袖口挽了三道，裤腿拖在地上，整个人缩在最后一排的角落里，像一只被遗弃的小猫。
他的成绩一塌糊涂。
语文勉强及格，数学38分，英语21分。所有老师都摇头，说他“底子太差，补不上来”。班主任甚至当着全班同学的面说：“周明远，你这样的，将来初中都考不上。”
全班同学哄堂大笑。
周明远低着头，眼睛红了，没哭。
林秀兰当时坐在教室后面听课，看到这一幕，心里像被什么东西扎了一下。
下课后，她把周明远叫到办公室。
“明远，老师问你，你想不想把成绩提上去？”
周明远低着头，不说话。
“你告诉老师，你想不想？”
沉默了很久。周明远抬起头，眼睛里全是泪：“我想，可是学不会。”
“你不是学不会，你是没找到方法。”林秀兰拿出一个笔记本，翻开第一页，上面写着“周明远的进步本”，五个字，一笔一划，端端正正，“从今天开始，每天放学后留下来，老师给你补课。”
周明远愣住了：“可是……其他老师都说我笨……”
“他们说的是错的。”林秀兰看着他的眼睛，“你不笨，你只是没有人教你该怎么学。”
从那以后，每天放学后，林秀兰都留周明远补课。
一个钟头，雷打不动。
她给他买笔记本，教他做笔记，一遍不会就讲两遍，两遍不会就讲三遍。她把自己总结的“生字记忆法”“阅读三步法”全部教给他，毫无保留。
她是语文老师，数学不好，但她有办法。她把数学题编成故事，把公式变成口诀，让周明远像记歌词一样记下来。
一个月后的月考，周明远的数学从38分考到了52分。
进步不大，但他笑了。
那是她第一次看到他笑。黑黑瘦瘦的脸上露出两个酒窝，眼睛眯成一条缝，像一只吃饱了晒太阳的小猫。
“林老师，我及格了！”
“还没及格呢，才52分。”
“快了快了！下次一定能及格！”
周明远没有食言。期中考试，他的数学考了72分。全班三十八个人，他排第十九。
成绩出来那天，他在教室里哭得稀里哗啦。
全班同学都给他鼓掌。
林秀兰站在讲台上，看着他又哭又笑的样子，眼眶也红了。
后来周明远考上了初中、高中、大学，考了公务员，从基层做起，一步一个脚印，做到了区教育局副局长。
他每年教师节都来看她。
雷打不动，二十年。
前年教师节，他来家里，带了一束花和一盒茶叶。王倩看到他的车是黑色的帕萨特，看到他穿着深色夹克、皮鞋锃亮，态度立刻就变了。端茶倒水，一口一个“周局”，殷勤得不像话。
周明远走后，王倩问她：“妈，您这个学生什么来头？”
她说：“在教育局上班。”
王倩又问：“什么级别？”
她说：“好像是什么副局长。”
王倩的眼睛当时就亮了，亮得跟灯泡似的。
去年教师节，周明远又来了。王倩主动加了他的微信，说自己是“教育工作者家属，在教育方面有不懂的可以请教周局”。周明远不好拒绝，加了。
但从那以后，他从来没主动找过王倩。
逢年过节，王倩给他发“周局节日快乐”，他回“同乐”。仅此而已。
林秀兰看着通讯录里“周明远”三个字，手指在屏幕上悬了很久。
元元今年要上小学了，实验小学，锦州市最好的小学。名额是她用老脸托人求来的，王倩以为是她跟李浩“花了很多心思”，其实不是。是林秀兰找到了实验小学的一个老同事，人家看在三十年的交情上，才给了一个名额。
她不知道会不会出问题，但心里总有一种隐隐的不安。
她重新躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
膝盖又开始疼了。
她翻了翻身，把右腿蜷起来，手伸进被子里，慢慢地揉着膝盖。一下，两下，三下。揉到第十下的时候，疼痛减轻了一些，她继续揉，一直揉到自己迷迷糊糊地睡过去。
梦里，李建国推着购物车，车里放着一袋山楂糕和一盒车厘子。
他说：“秀兰，你看看，这都是你爱吃的。”
她笑了，说：“你又乱花钱。”
他说：“一年就一次，你尝尝，好吃着呢。”
她想尝一颗。
手伸出去，什么也没抓到。
梦就醒了。
窗外的天还是黑的。
她看了一眼手机：凌晨两点十五。
隔壁没有声音，全家都在睡。
她坐起来，打开台灯，看着老伴的遗像，看了很久。
“老李，我想你了。”
没有人回答。
只有老槐树在风里沙沙地响。
那天晚上，林秀兰没有出来吃饭。
她把门关着，坐在床边，没开灯。窗外的路灯透过薄窗帘照进来，在地上投下一片灰蒙蒙的光。床头柜上老伴的遗像在暗处泛着微微的反光，像是在看着她。
隔壁传来碗筷碰撞的声音，王倩在招呼李浩和元元吃饭。
“元元，过来吃饭，奶奶今天做了红烧肉。”
“奶奶呢？”元元的声音。
“奶奶不饿，我们先吃。”
林秀兰听着，嘴角动了动。
不饿？
她今天一整天就吃了一碗素面，还是自己花钱买的。早上给全家人做了早饭，自己没来得及吃。中午从墓园回来，在面馆吃了八块钱的面。下午到现在，什么都没吃。
但她不觉得饿。
心里堵得慌，什么都装不下。
她听见元元又问了：“奶奶为什么不吃？”
王倩没回答，大概是摆了摆手，或者用眼神示意元元闭嘴。
然后就是李浩的声音：“元元，吃饭，别说话。”
安静了。
筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔李浩咳嗽一声。没有人再提她。
好像她不存在一样。
林秀兰靠在床头上，闭着眼睛，脑子里一片空白。不是不想想事情，是想不动了。六十五岁了，脑子里装的东西太多，像一间堆满杂物的屋子，想找什么都要翻半天。
她翻到了很多年前的画面。
那时候李浩还小，七八岁，上二年级。有一天放学回来，书包往沙发上一扔，气鼓鼓地说：“妈，我们班那个谁，他妈妈给他买了一双新球鞋，白色的，可好看了。”
她正在做饭，围着围裙，手上沾着面粉：“你也想要？”
李浩点了点头，眼睛亮晶晶的。
那时候家里穷，她和李建国两个人的工资加在一起不到一千块，要养孩子、还房贷、给老家寄钱。一双球鞋要四五十块，够全家吃一个星期的菜了。
但她还是买了。
她省了三天的菜钱，去批发市场买了一双白色的球鞋，比李浩说的那双还好看。
李浩穿上球鞋，在客厅里跑来跑去，高兴得直跳。
“妈，我以后挣钱了，也给你买鞋，买最好的鞋！”
她笑了：“好，妈等着。”
她等了三十年。
李浩挣的钱，一分都没给过她。
不是他不想给，是王倩不让。结婚后工资卡就交到了王倩手里，每个月王倩给他一千块零花钱，剩下的全归家用。他连给自己妈买双鞋的钱都要问王倩要。
有一次他偷偷塞给她两百块钱，说“妈，您拿着买点好吃的”。王倩不知道从哪儿知道了，跟他吵了三天，说他“吃里扒外”。
那两百块钱她没花，塞在枕头底下，后来给元元买了故事书。
她不是心疼钱，是心疼儿子。
夹在老婆和妈中间，两头不是人。
可她更心疼自己。
这辈子，她为别人活了六十五年，什么时候轮到自己？
快九点的时候，有人敲门。
不是王倩，是元元。
门开了一条缝，元元的小脑袋探进来，手里端着一个碗。碗里是红烧肉和米饭，用保鲜膜盖着，还冒着热气。
“奶奶，我给你拿饭来了。”
林秀兰的心一下子软了，软得跟棉花一样。
“元元，你怎么拿上来的？”
“我自己端的，妈妈在洗碗，我偷偷端的。”元元把碗放在床头柜上，趴在床边，仰着脸看她，“奶奶，你不高兴吗？”
林秀兰摸了摸他的头：“奶奶没有不高兴，奶奶就是有点累。”
“那你吃了饭就不累了。”
“好，奶奶吃。”
她揭开保鲜膜，红烧肉还是温的，是她下午做的那一锅。肉炖得很烂，肥瘦相间，糖色挂得均匀。她夹了一块放进嘴里，是那个味道，咸甜适口，入口即化。
可她吃不出味道。
“好吃吗？”元元问。
“好吃。”她笑了笑，“元元给奶奶端的，当然好吃。”
元元满意地点点头，又趴在她床边，小腿在床沿上一晃一晃的。
“奶奶，我跟你说个事。”
“什么事？”
“今天幼儿园里，老师说我们要上小学了，实验小学，可好了。老师说实验小学有大操场，还有图书馆。”
“嗯，老师说得对。”
“奶奶，你也在实验小学上学吗？”
林秀兰笑了：“奶奶都六十多岁了，不上学了。奶奶以前是老师，在别的学校教语文。”
“那我上小学了，你还能来接我吗？”
“能，奶奶天天来接你。”
元元高兴地点头，然后又问：“那爷爷呢？爷爷能来接我吗？”
林秀兰的手顿了一下。
“爷爷在天上，爷爷会看着你的。”
“那爷爷能看到我现在吃饭吗？”
“能，爷爷一直在看呢。”
元元抬头看了看天花板，好像真的在找星星。然后他冲着天花板挥了挥手：“爷爷，我在吃饭，红烧肉，可好吃了，你也吃！”
林秀兰的眼泪一下子就涌了上来。
她赶紧低头，假装吃饭，用筷子夹了一大口米饭塞进嘴里，把眼泪噎了回去。
不能在孩子面前哭。
元元在房间里待了十几分钟，直到王倩在外面喊：“元元，出来洗澡了。”
元元跳下床，跑出去之前又回头看了林秀兰一眼：“奶奶，你明天还送我吗？”
“送，奶奶天天送你。”
门关上了。
林秀兰坐在黑暗中，碗里的红烧肉还剩下大半。她吃不动了，胃里像塞了块石头。
她端着碗去了厨房。
客厅没人，李浩和王倩在卫生间给元元洗澡，水声哗哗的，夹杂着元元的笑声和王倩的叮嘱“别玩水了，快洗”。
她把碗里的剩饭倒进垃圾桶，把碗洗了，放在沥水架上。
路过垃圾桶的时候，她低头看了一眼。
车厘子还在里面，苍蝇已经闻着味儿来了，在垃圾桶上方嗡嗡地盘旋。
她站了一会儿，弯下腰，把垃圾袋系紧，拎着出了门。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照着她花白的头发。她走到楼梯口的垃圾桶前，把垃圾袋扔进去。
砰的一声。
那盒车厘子，连同她的委屈，一起被扔掉了。
那天晚上，我没有出来吃饭。
隔壁客厅里，红烧肉的味道飘过来，还有元元的笑声。他什么都不懂，还在问“奶奶呢”，王倩说“奶奶不饿”。
不饿？我一天就吃了一碗素面，还是自己花钱买的。
我坐在床边，看着老伴的遗像，坐了很久。
床头柜上那张工资卡安安静静地躺着，是上个月王倩还给我的——她说“妈，您自己去银行取钱吧，我没时间”。其实是她嫌跑银行麻烦。
这张卡里，是我每个月6200的退休金。三年来，卡在她手里，钱也在她手里，我只有200块零花钱。
现在卡在我手里了。
我拿起手机，查了查余额。这个月的退休金刚打到卡上，一万六，一分没动。加上上个月王倩取完剩下的几百块，一共六千八百多。
我又翻了翻枕头底下那张存折——老伴生前的积蓄和老房子的租金，45万。这些钱，我从来没告诉过任何人。
够了。够我下半辈子活了。
我把存折和工资卡一起放进帆布包的内层，拉好拉链。
“老李，你说得对，我该为自己活了。”
遗像里的李建国还是笑着的，像在说：你终于想通了。
第二天一早，我没有做早饭。
五点半，我起床，洗漱，换了一身干净衣服，把那件灰色开衫叠好放进行李箱。行李箱不大，装不下多少东西，我就带了几件换洗衣服、老伴的遗像、几本旧相册。床头柜上那盏旧台灯我没拿，那是这个家里的东西，不是我的。
六点，我拖着行李箱走出房间。
李浩刚好从主卧出来上厕所，看到我愣了一下：“妈，您这是干什么？”
“回乡下。”
“什么？”他的声音一下子高了，“回什么乡下？您疯了？”
我没理他，继续往门口走。
王倩听到动静也出来了，穿着睡衣，头发乱糟糟的，看到我的行李箱脸都白了：“妈，您要去哪儿？”
“回石桥子，我妹那儿。”
“您走了元元怎么办？”
我转过头看着她，看了两秒钟。
“元元是你们的儿子，不是我的。我带了三年，够了。”
王倩的脸涨得通红，嘴巴张了又合，合了又张。她想骂我，但不知道为什么没敢开口。大概是看到我今天的眼神跟以前不一样了。
李浩追出来，在楼道里拉住我的行李箱：“妈！您别闹了行不行？您走了我们怎么办？”
我甩开他的手。
“浩浩，妈问你，你今年多大了？”
“三十八。”
“三十八了，还问妈你走了我怎么办？你三岁的时候问这个话，妈会心疼。你三十八了问这个话，妈只觉得丢人。”
他的脸一下子白了。
我拖着行李箱下了楼，四层楼，一百二十八级台阶。膝盖疼得钻心，但我咬着牙没停，也没回头。
身后没有脚步声追上来。
到了小区门口，我拦了一辆出租车。
“师傅，去长途汽车站。”
车子开出小区的时候，我从后视镜里看了一眼那栋住了三年的楼。李浩和王倩站在单元门口，一动不动，像两根电线杆。
我转过头，没再看。
石桥子。
妹妹秀芳看到我拖着行李箱出现在门口，手里的水瓢都掉了。
“姐？你怎么回来了？”
“不走了。”
秀芳愣了三秒钟，然后冲过来一把抱住我，抱得死紧：“回来好，回来好！我早就说了，你在城里受那个气干什么！”
她帮我拎行李，把我按在堂屋的椅子上，又是倒茶又是拿吃的，嘴里念叨个不停：“我跟你说，你这次回来就别走了。隔壁张大姐一个人住，她儿子在城里也不管她，人家活得可滋润了。你跟我住，咱俩做个伴。”
我喝了口茶，没接话。
秀芳看我脸色不对，小心翼翼地问：“姐，是不是又受气了？”
我把车厘子的事说了一遍。没添油加醋，就说了事实。
秀芳听完，把茶杯往桌上一顿，声音都变了：“那个王八蛋！她敢倒你的车厘子？那是你自己花钱买的！她算老几？”
“算了，都过去了。”
“算什么算？你就是太好欺负了！要是我，我当场就扇她两巴掌！”
我笑了笑，没说话。
秀芳骂了王倩半个小时，把李浩也骂了一顿，说他是“白眼狼”“娶了媳妇忘了娘”。骂完了，她拉着我去看给我收拾好的房间。
下午，我一个人去了镇上。
先去银行，把工资卡里的钱全取出来了，又去另一家银行，把存折里的40万转成了定期，换了张新存折。
两样东西叠在一起，塞进帆布包最里层。
然后我去逛了超市。
镇上最大的超市也就城里的一半大，但东西挺全的。我推着购物车，慢慢逛。以前在城里逛超市，我什么都不敢买，看了价签就放回去。现在我想买什么就拿什么。
牛奶，买。一箱三十多，我拿了两箱。
排骨，买。二十八一斤，我买了三斤，晚上炖了跟秀芳一起吃。
苹果，买。五块钱一斤，我挑了一袋子。
逛到零食区的时候，我看到了山楂糕。五块八一袋，我拿了两袋。
车厘子。
冰柜里有，但不是进口的那种，个头小一点，标价39块9一斤。我拿了两盒。
旁边一个大姐看了我一眼：“大姐，您买这么多，家里人多啊？”
“不多，就两个人。自己吃。”
她笑了笑：“您可真舍得。”
我也笑了：“该舍得了，都六十五了。”
结账的时候，收银员报了数：二百三十八块。
我掏钱的时候手没抖。
日子一天一天过。
每天早上六点起床，去村头打太极，跟赵老太、张大姐她们一起。打完太极在杨树下坐一会儿，唠唠嗑。
上午侍弄菜地。小白菜出了苗，嫩绿嫩绿的，看着就喜人。西红柿也开花了，黄色的小花，蜜蜂嗡嗡地围着转。
下午跟秀芳去赶集，或者在家做手工。我给元元做了个小书包，藏蓝色的帆布，正面绣了一个“源”字。做好了放在柜子里，想着什么时候回去看他的时候带过去。
晚上吃完饭，搬把椅子坐在院子里，看星星。石桥子的星星比城里多得多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。风吹过枣树，沙沙响。
秀芳有时候陪我坐，有时候去邻居家串门。她不在的时候，我就一个人坐着，跟老李说说话。
“老李，你今天吃了没？我吃了红烧排骨，秀芳做的，没我做的好吃。”
“老李，院子里的枣快熟了，过几天我晒干了给你供上，你最爱吃枣。”
“老李，我现在过得挺好，你别担心。”
没人应我，但我习惯了。
膝盖不疼了，因为不用爬楼梯。血压也降了，因为不用生气。脸上长肉了，秀芳说我“看着年轻了五岁”。
我穿那件大红色的外套去赶集，张大姐说我“精神”，赵老太说我“洋气”。我高兴了好几天。
钱花得比以前快了，但我不心疼。我的钱，我想怎么花就怎么花。
没有人骂我败家。
没有人把我的东西倒进垃圾桶。
回石桥子的第五天晚上，我的手机响了。
是王倩打来的。
我没接。
又响了。
还是没接。
第三次，是李浩打的。我接了。
“妈，出事了！”他的声音又急又慌，像是被人踩了尾巴。
“什么事？”
“元元的入学名额被顶了！实验小学那个直升名额，不知道被谁顶了，幼儿园说名单重新调整了，元元不在上面！”
我握着手机，没说话。
“妈，您快回来想想办法吧！我跟王倩去教育局问了，人家根本不理我们。实验小学那边也说管不了。妈，您之前不是在实验小学有熟人吗？”
“没有。”我说。
“那您那个学生呢？周明远？他不是教育局副局长吗？您给他打个电话，他肯定有办法！”
“我不在城里，打不了。”
“妈！”李浩的声音里带着哭腔，“元元是您亲孙子啊！您不能不管啊！”
“知道了。”我挂了电话。
秀芳从厨房探出头：“怎么了？”
“元元的名额被顶了。”
“那你帮不帮？”
我没回答，把手机放在桌上，继续吃饭。
秀芳看了我一眼，没再问。
那天晚上，王倩又打了三次电话。
她发微信，语音一条接一条，我点开听了一条。
“妈，求您了，之前是我不对，我给您跪下了。元元的事不能耽误啊，您帮帮忙吧。我以后再也不敢了，您让我干什么都行……”
声音又尖又哑，像是哭了一整天。
我没听完，关了手机。
第二天早上，又打了。
这次是李浩。
“妈，王倩病倒了，发高烧，昨晚折腾了一宿。元元也不去幼儿园了，说小朋友笑话他没有奶奶接。妈，您真的不回来吗？”
“我回去了，名额就能回来？”
“您给周明远打个电话啊！”
“那你们求我吧。”我说。
电话那头安静了。
“妈，您说什么？”
“我说，求我。”
李浩沉默了很久。
“……妈，我求您。”
“不够。让王倩求我。”
“妈……”
“求不求随便。名额的事，我不着急。”我挂了电话。
秀芳在旁边听得目瞪口呆：“姐，你真狠。”
我笑了笑：“我这辈子就狠这一回。”
下午两点，院门外传来汽车的声音。
秀芳出去看了一眼，回头冲我说：“姐，你儿子来了。”
我没动。
李浩先进来的，后面跟着王倩。王倩脸色蜡黄，嘴唇发白，走路都飘，一看就是发着高烧硬撑着来的。她穿着一件旧棉袄，头发也没梳，乱糟糟地散着，跟以前那个化着妆、穿着真丝睡衣的女人判若两人。
“妈。”李浩叫了一声，眼眶红红的。
王倩站在他身后，低着头，不敢看我。
我坐在堂屋里喝茶，没起身。
“坐吧。”
两个人坐在长凳上，像两个犯了错的小学生。秀芳给他们倒了茶，王倩端起来的手都在抖。
“妈，元元的名额……”李浩开口了。
“我知道。”
“您能帮帮忙吗？”
我看着他们，看了好几秒钟。
“你们先求我。”
王倩的眼泪一下子就涌了出来。她从凳子上站起来，“扑通”一声跪在我面前。
“妈，我错了。”
