携带致命基因20年后，这位科学家决定放弃科研加入4亿美元豪赌

一个知道自己终将患罕见病的科学家，决定不做学术研究了，他加入了一项 4 亿美元的大科学计划，希望在自己发病前将试验性基因疗法推送到人体试验。

48 岁的杰夫·卡罗尔（Jeff Carroll）是华盛顿大学副教授，主要研究方向是亨廷顿舞蹈症（HD）。他目睹了母亲因这种疾病病情恶化直至去世，20 多年前，他被诊断为这种罕见病基因的携带者。

如今，杰夫决定放弃自己的学术研究工作，加入艾伦研究所（Allen Institute）新成立的“脑健康加速计划”（Brain Health Accelerator）。该项目旨在加速研发针对帕金森病、阿尔茨海默、肌萎缩侧索硬化症（渐冻症）、亨廷顿病等多种神经退行性疾病的靶向疗法，目标是五年内将首个试验性基因疗法推进至人体试验。

图丨杰夫·卡罗尔（Jeff Carroll）（来源：艾伦研究所）

这场科学家在自己生命倒计时的豪赌，胜算几何？

被命运点名的人，成了研究命运的人

亨廷顿舞蹈症是一种罕见的常染色体显性遗传性神经系统变性疾病，它会导致脑细胞功能异常和死亡。在亨廷顿病中，重复的 DNA 碱基序列会产生一种过长的、易出错的 Huntingtin（HTT）蛋白，进而形成有毒的聚集体。

这种疾病通常在大概三四十岁开始出现相关症状，包括抽搐和不自主运动、行为异常和认知障碍等症状，可能还会伴有抑郁、冲动控制障碍等，最终发展为痴呆，通常在发病 15 至 20 年后死亡。

杰夫走上科学之路经过了曲折的道路。高中辍学后，他加入了美国陆军。1998 年，在结婚 6 个月后的一次假期探亲中，杰夫得知母亲患有亨廷顿舞蹈症。他联想到，祖母正是因这种疾病离世，但此前家人从未深入讨论过原因。

杰夫在被派往科索沃期间，开始在互联网上研究这种疾病，但结果令人沮丧，治疗这种疾病并没有什么特效药。最终，他放弃了搜索，转而参加了大学的生物学函授课程。

2003 年，杰夫接受了亨廷顿舞蹈症的基因检测。结果显示，他从母亲那里遗传了亨廷顿舞蹈症突变基因。可以将基因突变理解为一种“组合错误”，亨廷顿病就是基因起始端 C、A、G 三个字母所代表的核苷酸碱基重复出现，如果这三个字母重复 36 至 39 次为不完全外显临界值，40 次以上则为全外显必患病。

杰夫携带 42 个 CAG 重复序列，这表明除非找到新的治疗方法，否则他最终会出现脑细胞功能障碍和死亡。此外，他的五个兄弟姐妹中有三人患有该疾病。

退伍后，他与妻子搬到了温哥华，并重返校园。原本计划去法学院攻读本科学位的杰夫，发现自己已经疯狂迷恋上生物课。原来，做基因检测、研究这一罕见病的种子早已在心中埋下，他的目标只有一个——找到有效治疗亨廷顿舞蹈症的新方法。

后来，杰夫陪伴母亲走过了生命最后的时光，最后因医院感染、药物相互作用等多种因素，加速了她的病情恶化。由于行动不便无法躺在床上，杰夫的母亲去世时就躺在地板上的垫子上。这让杰夫感触颇深，也让他更坚定了从事研究亨廷顿舞蹈症的决心。

2001 年从美国陆军退役后，杰夫来到加拿大不列颠哥伦比亚大学攻读本科学位，并在该校继续读博，导师是著名亨廷顿舞蹈症研究专家迈克尔·海登（Michael Hayden）教授。在哈佛医学院玛西·麦克唐纳（Marcy MacDonald）教授课题组从事博士后研究后，在西华盛顿大学担任副教授。

2022 年，杰夫来到华盛顿大学建立独立实验室，致力于改进罕见神经退行性疾病患者的治疗方法。通过细胞和小鼠模型系统了解疾病的基本病理机制，并测试实验性疗法。近期，他在研究中发现，在小鼠实验中靶向 HTT 变异蛋白的特定部分可能是产生疗效的关键。

图丨杰夫·卡罗尔（Jeff Carroll）的谷歌学术页面（来源：谷歌学术

除了从事科学研究之外，杰夫还积极投身于罕见病社群的公益事业。2011 年，他与英国伦敦大学学院埃德·怀尔德（Ed Wild）教授联合创办了 HDBuzz.net，这是全球首个面向亨廷顿病患者及其家属的互联网新闻平台。科学家用通俗易懂的语言撰写最新的亨廷顿病研究进展，并发布在该平台，相关内容已被翻译成多国语言。

亨廷顿病的基因遗传几率是 50%，为确保孩子不携带基因突变，2006 年，杰夫的妻子通过体外受精和胚胎植入前遗传学诊断的方式，生下了一对健康的异卵双胞胎。

图丨杰夫与他的孩子们（来源：Window）

2012 年，杰夫的生活、家庭和研究被拍摄成纪录片《你真的想知道吗？》（Do You Really Want to Know?），并在 DOXA 纪录片电影节上放映。

4 亿美元豪赌：把脑科学变成新疗法

全球每三人中就有一人患神经系统或脑部疾病，人数超过 30 亿。其中 5,700 万人患有神经退行性疾病，而有效的治疗方法却寥寥无几。150 多年来，科学家们一直在尝试通过显微镜观察大脑细胞来了解大脑。尽管传统方法可根据脑细胞分支形状和电特性对它进行分类，但这种方法并不能捕捉到大脑的全部多样性。

2013 年，美国国立卫生研究院（NIH）启动了“脑计划”（BRAIN Initiative），推动了人们对脑科学认知和研究的进展。

基因组学工具专注于单个细胞层面，并结合 AI 技术，帮助人们识别出数千种不同的脑细胞类型，这些细胞类型的定义并非基于其形状，而是基于它们所使用的基因。

这个详尽的目录也开辟了精准医疗的新方向——利用细胞类型特异性增强剂，来精准靶向特定脑细胞和神经回路，而它们正是帕金森病、亨廷顿病、阿尔茨海默病和肌萎缩侧索硬化症等疾病最早发生病变的关键部位。

捐赠用于支持科学研究的人脑组织冠状切片（来源：艾伦研究所）

对科学家而言，神经退行性疾病最引人入胜的现象之一是选择性易感性，这些脑部疾病导致复杂器官衰退的方式具有高度特异性。亨廷顿病基因存在于人体内的每个细胞中，但最终死亡的却是大脑深处的棘状中型神经元。

艾伦研究所的新计划利用细胞类型特异性增强子，将其应用于基因治疗中使用的病毒，例如仅在一种类型的细胞中激活治疗基因。截至目前，该项目已获得 4 亿美元的资金支持，包括艾伦研究所的 2 亿美元，贝佐斯家族的 1 亿美元，以及来自亚马逊云服务 (AWS)、NIH 和 EverythingALS 的 1 亿美元。

图丨科学家检查脑组织薄切片（来源：艾伦研究所）

杰夫之所以选择放弃自己的实验室加入艾伦研究所的项目，是因为他看到了将亨廷顿病的研究成果转化为临床治疗和新药开发的可能性。

他认为，规模化协作正成为破解神经退行性疾病的重要路径。尽管单个实验室也能产生基础神经科学见解，但大型科学项目具有协调多个跨学科团队的优势，不仅对数千种细胞类型进行细致的编目，还绘制了大脑复杂的神经回路图，有可能会极大加速实验室成果转化为药物的进程。

留给杰夫的时间不多了。对于近 50 岁的他来说，现在一旦身体出现一些小毛病，例如轻微的认知障碍或异常行为，他都会去对比到底是亨廷顿病的症状，还是自然衰老的迹象。一个现实的问题是，他无法像正常人那样去期待退休生活。因此，他决定将精力投入到最能发挥作用的地方——投身于对抗这种疾病的新模式。

“科学就像一个很酷的谜题，你想解开它，感觉自己离答案很近了。”杰夫说，“问题近在咫尺，却又遥不可及，它本身就是一个引人入胜的科学谜题，非常激励人心。”

参考资料：

https://www.washingtonpost.com/science/2026/06/02/this-scientist-learned-he-has-devastating-brain-disease-he-set-out-cure-it/

https://sites.uw.edu/jeffcarr/about-jeff/

https://en.wikipedia.org/wiki/Jeff_Carroll

https://www.technologyreview.com/2018/10/23/139400/profiles-in-precision-medicine/

https://window.wwu.edu/brain-fighting-back

https://www.news-medical.net/news/20260602/Allen-Institute-launches-global-research-initiative-to-accelerate-new-treatments-for-brain-disorders.aspx

运营/排版：何晨龙

注：封面/首图由 AI 辅助生成