辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
表姨打电话来的时候，我正蹲在出租屋的厕所里刷手机。水有点凉，瓷砖缝隙里泛着潮气，墙角那点霉斑好像又扩散了一圈。手机震得我手麻，瞥了眼屏幕，心里咯噔一下。
“喂，表姨。”我清了清嗓子，把手机夹在肩膀和耳朵之间，腾出手提裤子。
“周然啊，在忙不？”表姨的声音永远那么亮，隔着话筒都能想象她那张红润的脸，“礼拜天晚上有空没？姨给你安排了个饭局。”
我心里那点侥幸啪嗒一声碎了。上个月回家，妈就拉着我说，你表姨手头有几个不错的姑娘，都知根知底的。我当时嗯嗯啊啊糊弄过去，没想到追魂索命符这就来了。
“表姨，我最近项目紧，天天加班……”我拧开水龙头，水哗哗地响，想给背景音加点忙碌的佐证。
“加班也得吃饭不是？”表姨截住我的话头，语气是不容商量的热络，“就吃个饭，耽误不了你多少时间。人家姑娘可好了，小学老师，文文静静的，家里父母都是退休干部，清白本分。我跟你说，这姑娘抢手着呢，我是看你妈愁得睡不着，才厚着脸皮去说的。”
我靠在冰凉的瓷砖墙上，盯着那摊霉斑。我妈去年查出来高血压，医生说要少操心。我知道她最大的心病是什么——我，周然，三十岁，在一家不上不下的互联网公司做运营，租着老破小的单间，银行卡余额从来没突破过六位数，最重要是，单身。
“在哪儿啊？”我问。声音有点干。
“就你们公司附近那家‘春熙小馆’，你知道吧？我订了位子了，六点半。你早点去，别让人家姑娘等你。”表姨语气缓和下来，带着哄孩子的调子，“然然，姨是为你好。成不成的，见一面，吃顿饭，给你妈一个交代，行不？”
我把“春熙小馆”四个字在脑子里过了一遍。那家店我去过两次，同事聚餐，菜又油又咸，但胜在便宜，装修是那种假模假式的复古风，墙上挂着几串干辣椒和玉米棒子。在那儿相亲，倒也应景——一场注定要沾点油腻和敷衍的会面。
“行吧，表姨，麻烦您了。”我说。
“哎，这就对了！”表姨的声音雀跃起来，“礼拜天，六点半，别忘了啊！穿精神点！”
挂了电话，厕所里只剩下排风扇嗡嗡的响声。我抹了把脸，镜子里的人眼底有点青，胡子拉碴。又看了几秒，我扯了扯嘴角，挤出一个没什么意义的笑。算了，就当是完成任务，走个过场。到时候客气点，吃完饭找个借口撤，回头跟表姨说没感觉，不合适。大家面子上都过得去。
接下来的两天，我照常上班，下班，点外卖，打游戏。表姨在微信上发来几条语音，叮嘱我别忘了，又絮絮叨叨说了些女方的情况，叫徐什么来着？我听着，手指划过屏幕，没往心里去。手机日历上，周日的格子被我随手标了个“饭”。红色的标记，像个小伤口。
周日白天，我睡了半天懒觉，下午爬起来洗了个澡。从衣柜里翻了件还算挺括的浅蓝色衬衫，套上牛仔裤。看着镜子里稍微整齐了点的人，我想了想，又把衬衫最上面那颗扣子解开了。太正式了反而奇怪，就这样吧，随意，也表明了某种态度。
五点半，我揣上手机和钥匙出门。六月的傍晚，天还亮着，空气里有股闷热的气息，混杂着路边烧烤摊提前升起的烟。春熙小馆离我住的地方三站地铁，我懒得挤，慢慢晃了过去。
走到店门口，刚好六点二十。透过玻璃窗，能看到里面已经坐了不少人，大多是拖家带口或者朋友聚会的，喧哗声隐约传出来。我深吸一口气，推开了门。
冷气混着饭菜味扑面而来。一个系着围裙的服务员迎上来：“先生几位？”
“有预定，姓王。”我说。表姨姓王。
服务员翻了翻手里的本子：“哦，王女士订的，两位是吧？这边请。”
她领着我往里面走。座位在靠窗的角落，相对安静些。一张四方小桌，铺着红白格子的塑料桌布，上面压着层有点油腻的透明塑料膜。对面已经放了一杯柠檬水。
“您先坐，另一位还没到。”服务员递过来一张塑封的菜单。
我在背对过道的位置坐下，面朝门口。这样她一来我就能看见。也好，能有点心理准备。我拿起菜单胡乱翻着，水煮肉片四十八，毛血旺五十八，干锅花菜三十二……数字在我眼前飘，没进脑子。耳朵里灌进隔壁桌的谈笑声，小孩的哭闹，碗筷碰撞的脆响。空气里的油腻感更重了，粘在皮肤上。
六点半了。门口不时有人进来，单身女性也有几个，但要么是结伴的，要么直接去了别的桌。我端起柠檬水喝了一口，酸，还有点涩。
六点四十。表姨发来微信：“到了吗？人家姑娘刚才说出门了，有点堵车，你耐心等等啊。”
我回了句：“到了，没事。”
耐心。我把手机扣在桌布上，指尖无意识地划着塑料膜上的纹路。窗外的天色暗了一层，路灯亮了。店里的喧闹似乎又高了一个度，吵得人有点心烦。我开始琢磨，等会儿人来了，怎么开场。你好，我是周然。嗯，然后呢？问问路上堵不堵？今天天气挺热？你是老师？教几年级？
套路，全是套路。一场双方心知肚明的表演。我甚至能想象出对方的样子，大概率是文静、得体，或许有些拘谨，和我一样，带着点完成任务式的礼貌和疏离。我们会聊些不痛不痒的话题，小心翼翼地避开收入、房子、未来计划这些雷区，维持着表面的融洽，直到饭吃到最后，互相加上微信，说句“以后再联系”，然后各自转身，消失在人群里，大概率是再也不联系。
“先生，需要先点菜吗？”服务员又过来了。
“再等等，人还没到。”我说。
服务员点点头走了。我又看了眼手机，六点五十。堵车能堵二十分钟？还是说，对方也和我一样，对这安排提不起劲，故意拖延？
正想着，门口的风铃响了一声。我下意识抬头。
一个穿米白色连衣裙的女人走进来。裙子款式简单，长度到小腿，腰间松松系着带子。她微微侧着头在和门口的服务员说话，我只看到一个侧影，头发松松挽在脑后，露出白皙的脖颈。服务员指了指我的方向。
她转过头，朝这边走来。
我低下头，假装看菜单。眼角余光能瞥见那抹米白色越来越近，步伐不紧不慢。桌布下的手指蜷缩了一下。
她在对面站定。
我该抬头，打招呼，露出一个适度的微笑。我吸了口气，抬起脸，嘴角已经准备好上扬一个标准弧度。
然后，我听见她的声音，带着一丝笑意，一丝难以言喻的熟悉感，轻轻脆脆地落进我耳朵里：
“笨蛋，是我。”
时间好像被什么东西黏住了。周围所有的声音——笑声、谈话声、碗碟声、小孩的尖叫——潮水般退去，只剩下我脑子里嗡的一声长鸣。我看见她的脸，弯弯的眉眼，微微翘起的嘴角，左边脸颊那个若隐若现的小梨涡。
我张着嘴，那个练习好的笑容僵死在脸上。手指还按在冰冷的菜单塑封皮上，指尖传来尖锐的麻。我能感觉到血液冲上头顶，又刷地褪去，留下一种空洞的冰凉。喉咙发紧，想发出点声音，却只挤出一点含糊的气音。
她就站在那里，看着我，眼里的笑意慢慢沉淀下去，换成一种更复杂的情绪，像在观察，又像是在确认。
“周然？”她又叫了一声，这回语气平常了些，但那个称呼——“笨蛋”——还在空气里悬着，带着陈年的、我几乎要忘记的温度。
我猛地站起来，膝盖撞在桌子腿上，砰的闷响。桌上的柠檬水晃了晃，溅出几滴，落在红白格子的塑料桌布上，洇开几朵深色的花。
“唐……雨晴？”我的声音干涩得不像自己的。
二
她笑了，那个梨涡更深了些。“还行，没把我忘了。” 她自顾自地在我对面坐下，把手里一个浅灰色的帆布小包放在旁边的空椅上。动作自然，好像我们昨天才见过，而不是隔了整整……八年？还是九年？
服务员适时地凑过来：“两位可以点菜了吗？”
唐雨晴拿起我面前的菜单，翻看着：“嗯，点菜。你饿了吧？等了这么久。” 她抬头看我，眼神平静，仿佛刚才那石破天惊的一句只是寻常寒暄。“看看想吃什么？”
我还站着，像个傻掉的木桩。腿上的痛感后知后觉地蔓延开。周围的嘈杂声浪重新涌回来，比刚才更清晰，更刺耳。隔壁桌的一对男女往我们这边瞟了一眼，又转回头低声说着什么，嘴角带着看热闹的笑意。斜后方那桌带小孩的，孩子正用勺子敲碗，当啷当啷，每一声都敲在我突突直跳的太阳穴上。
“坐啊。” 唐雨晴抬眼，用菜单轻轻拍了拍我对面的桌面。
我僵硬地坐回椅子，塑料椅面发出轻微的呻吟。手不知道往哪儿放，最后又抓住了那杯冰凉的柠檬水，指尖的麻意还在。
“你……” 我清了清嗓子，努力让声音正常点，“你怎么会……表姨说的……徐老师？”
“我妈姓徐。” 她轻描淡写，目光还在菜单上流连，“我现在跟我妈姓。哦，这个干锅土豆片看起来不错，你要尝尝吗？”
跟我妈姓。简单的五个字，背后不知道是多少家庭变故。我脑子里乱哄哄的，高中时的片段不受控制地往外蹦。她是高二分文理科后转到我们班的，坐在我斜前方。那时候她还叫唐雨晴，扎着高高的马尾，发尾带着自然卷。数学课代表，字写得很工整，爱看杂书，课桌抽屉里总塞着《科幻世界》或者《收获》。我们说过的话不算多，但她是少数几个不会对我那糟糕的物理成绩露出嫌弃表情的人，有时候还会把她工整的物理笔记借给我抄。
“你……” 我又卡住了，有太多问题，像堵在喉咙里的一团乱麻，不知该先抽哪一根。“你什么时候回来的？在……在这儿当老师？”
“去年考回来的。” 她终于从菜单上抬起头，招呼服务员，“一份干锅土豆片，一份水煮肉片，嗯……再要个清炒豌豆尖，两碗米饭。饮料……” 她看向我，“你还喝可乐吗？加冰？”
我怔住。高中时夏天体育课下课，小卖部冰柜前挤成一团，我偶尔会买两瓶冰可乐，递一瓶给她。她总是接过去，笑着说声“谢谢周然”，然后轻轻碰一下我的瓶子。很微小的细节，我几乎忘了。
“都行。” 我声音有点哑。
“那就两瓶冰可乐。” 她对服务员说。
服务员记下菜单走了。小小的方桌间，只剩下我们两个人，和一种浓稠的、令人窒息的沉默。窗外的天完全黑了，玻璃映出店内晃动的光影和我们模糊的轮廓。我能清楚地看到她眼角有了极细微的纹路，不笑的时候几乎看不见，但气质沉稳了很多，不再是记忆中那个总是微微扬着下巴、眼神清亮的少女。
“没想到是我吧？” 她双手交叠放在桌上，看着我。店里的顶灯在她眼睛里落下两点光，亮得有些逼人。
“表姨说姓徐，小学老师，父母退休干部。” 我机械地重复着已知信息，试图理清这荒谬的局面，“我完全没往你身上想。而且你……你以前不是说要学法律吗？”
“是啊，学了。” 她笑了笑，有点淡，“政法大学，读了四年，又过了法考。然后在律所干了三年，天天加班，看卷宗看得想吐。突然有一天就觉得，没意思。” 她拿起水杯喝了一口，“正好老家招教师，我就回来了，考了编，在实验小学教语文。挺清闲的，也挺好。”
她说得平淡，但我听出了某种斩断过去的决绝。学法律是她高中时就笃定的目标，为此啃下了我最头痛的政治和历史。如今却这么轻飘飘地放弃，转身做了完全不同的选择。
“那你爸……” 话一出口我就后悔了。高中时隐约听过，她父母关系不太好。
她脸上的笑容淡了些，手指摩挲着玻璃杯壁。“他们早离了。我爸后来又成了家，在外地。我现在跟我妈过。” 她顿了顿，看向我，“别说我了。你呢？听王阿姨说，你在互联网公司？挺厉害的。”
王阿姨，就是我表姨。原来她们认识。这个认知让我心里又是一阵翻腾。所以这不是纯粹的巧合？表姨知道是她？还是不知道？
“就那样，混口饭吃。” 我避开她的目光，低头看着桌布上那摊水渍，“加班多，压力大，没什么意思。”
“听起来跟我之前在律所差不多。” 她说。
服务员端来了可乐。玻璃瓶外凝结着一层细密的水珠，流到桌上，和之前的水渍混在一起。我拿起一瓶，瓶身冰得我手心一颤。撬开瓶盖，碳酸气泡呲地轻响，涌上来。我灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，刺激得我咳嗽了两声。
“慢点。” 她说，也打开了自己的那瓶，小口喝着。
菜陆续上来了。红油赤酱的水煮肉片，滋滋作响的干锅土豆片，翠绿的清炒豌豆尖。热气蒸腾起来，模糊了彼此的脸。香味浓郁，但我毫无胃口。
“吃吧，别客气。” 她拿起筷子，夹了一片土豆，吹了吹，送进嘴里，动作斯文。“味道还行，就是油大了点。”
我也拿起筷子，夹了根豌豆尖，在米饭上拨弄着。食不知味。
“周然。” 她忽然连名带姓地叫我。
我抬头。
“你没什么想问我的吗？” 她看着我，眼神平静，却又像藏着很多话。
有。太多了。为什么回来？为什么当老师？这些年过得怎么样？还有……为什么来相亲？是自愿的，还是也和我一样，被家里逼得没办法？最后这个问题卡在舌尖，怎么也吐不出来。
“你……” 我憋了半天，冒出一句，“你变样了。”
她愣了一下，随即笑了，这次笑得更开些，眼角那点细纹也显出来。“都多少年了，能不变吗？你倒是没怎么变，就是……” 她上下打量我一眼，“瘦了点，也……成熟了点。”
成熟。是沧桑吧。我在心里自嘲。
“还记得高中那会儿吗？” 她夹了块肉片，在碗里蘸了蘸，“你物理总不及格，老被‘地中海’骂。” “地中海”是我们给物理老师起的外号，因为他头顶头发稀疏。
“记得。” 我也笑了笑，肌肉有些僵硬，“全靠你的笔记救我狗命。”
“你那字啊，抄我的笔记都能抄错行。” 她摇摇头，语气里带着点久违的熟稔。
就这么有一搭没一搭地聊起了高中。那些褪色的记忆碎片，被我们小心翼翼地捡起来，拼凑出一些模糊的图景。谁谁谁考去了哪里，谁谁谁结婚了，谁谁谁好像出国了。我们默契地避开了某些人，某些事，也避开了我们之间最后那段时间的疏远和无声的告别。
气氛似乎缓和了一些，至少表面上。但我们心里都清楚，横亘在中间的，不止是时间。那些没说出口的话，那些戛然而止的联络，还有此刻这场荒诞的、被长辈安排的相亲，都像这桌上油腻的蒸汽，弥漫在我们之间。
正说着，我手机响了。是表姨。我头皮一紧，对唐雨晴做了个抱歉的口型，走到稍微安静点的过道接电话。
“然然，见着人了吗？怎么样啊？” 表姨的声音压着兴奋。
“见着了……” 我回头看了一眼，唐雨晴正慢条斯理地吃着豌豆尖，侧脸在灯光下很安静。
“感觉怎么样？聊得来不？我跟你说，这姑娘真的不错，你可要好好把握……”
“表姨，” 我打断她，压低声音，“您知道她是谁吗？”
“谁？徐老师啊，我不是跟你说了吗？”
“她……她是我高中同学。” 我说。
电话那头沉默了两秒，然后表姨的嗓门陡然提高：“啥？同学？这么巧？！哎哟，这可真是缘分啊！老同学，知根知底的，这不是更好吗？然然，这说明什么？说明你俩有缘！你可得……”
“表姨，我知道了，我先吃饭，回头再说。” 我匆匆挂了电话，手心有点冒汗。
走回座位，唐雨晴抬眼：“王阿姨？”
“嗯。” 我坐下，拿起可乐又喝了一口，“她不知道是你。”
“猜到了。” 唐雨晴放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴角，“我妈跟她是一个老年舞蹈队的，整天嘀咕孩子的事。我妈大概也只知道我有个老同学在本地，具体是谁，她也没多问。” 她看向我，目光澄澈，“所以，周然，这就是场纯粹的、巧合的、被长辈硬凑到一起的相亲饭。别多想。”
别多想。这三个字像根细针，轻轻扎了我一下。我看着她平静无波的脸，忽然觉得有点憋闷。这么多年没见，以这种方式重逢，她却能如此镇定，仿佛只是偶遇一个普通的旧相识。
“我没多想。” 我说，声音有点硬邦邦的。
她看着我，没说话。桌上的菜已经凉了，浮起一层白色的油花。隔壁桌的客人结账走了，服务员利落地收拾着碗盘，发出哐当的响声。斜后方那小孩又开始哭闹，母亲低声哄着，父亲不耐烦地呵斥。
这顿饭，是再也吃不下去了。
“差不多了吧？” 唐雨晴拿起帆布包，“我去结账。”
“我来。” 我立刻站起来，动作太急，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音，引得旁边几桌人又看过来。
“AA吧。” 她语气不容置疑，“本来就是走个过场，没必要。”
走个过场。她说得这么直白，这么轻松。我攥着手机，指节有些发白。
“我去洗手间。” 她没再看我，拿起包，转身朝店深处的指示牌走去。
我站在原地，看着她米白色的背影消失在拐角，感觉胸口那团憋闷的气越胀越大。桌上杯盘狼藉，像极了我此刻的心情。我招手叫来服务员买单，眼睛却盯着洗手间的方向。
她刚才的眼神，平静底下，到底藏着什么？那句“笨蛋，是我”，真的只是老同学之间一个简单的、略带调侃的招呼吗？
三
我抢在唐雨晴回来之前付了账。收银台的小妹敲着计算器，报出一个数字，我扫码付钱，动作有点急。好像付了这顿饭钱，就能抵消掉一点此刻心里说不清道不明的慌乱和憋屈。
走回座位，唐雨晴还没回来。我站着等，目光扫过对面她坐过的椅子，帆布包被她带走了，只剩下一只用过的纸巾，揉成小小一团，搁在桌角。碗里的米饭还剩小半碗，豌豆尖吃了几根，水煮肉片和干锅土豆片几乎没动。她胃口还是这么小，或者说，这顿饭，她也食不知味。
过道里传来脚步声，我立刻收回视线，装作看手机。唐雨晴走了过来，脸上补了点口红，颜色是很淡的豆沙粉，衬得她气色好了些。她看到我站在桌边，又瞥了一眼收拾干净的桌子，眉头几不可察地动了一下。
“走吧。”她说，率先往外走。
我跟在她身后半步。推开玻璃门，夜晚温热的空气裹挟着街边各种食物气味涌来，瞬间驱散了店内的冷气和尴尬。路灯昏黄，行人匆匆。她站在店门口的台阶上，转身看我。
“谢谢你请客。”她说，语气客气而疏离，和刚才提起高中时的熟稔判若两人。
“没事。”我顿了顿，“你……怎么回去？”
“地铁，三号线。”她指了指街对面。
“我送你到地铁口。”话脱口而出。说完我自己也愣了一下。
她看了我两秒，然后点了点头：“好。”
我们并肩走下台阶，汇入人行道的人流。谁也没说话。晚风拂过，吹动她脸颊边的碎发。她身上有很淡的香味，不是香水，像是某种洗衣液或者身体乳的味道，清爽的，带着点皂荚气息，混在夜晚都市驳杂的空气里，奇异地清晰。
“你住哪儿？”走出一段，我找话题。
“城西，学校附近租的房子。”
“哦。”
又是沉默。只有脚步声，和远处车流的噪音。我们之间隔着半个人的距离，不远不近，却像隔着一道无形的墙。我想起高中放学，偶尔会顺路一起走一段。那时候也说不了几句话，常常是沉默，但那种沉默是轻松的，甚至带着点少年人之间心照不宣的微妙。不像现在，沉默里满是横生的枝节和刻意回避的过往。
快到地铁口了，巨大的“3”字标志亮着蓝光。入口处人流进出，像某种吞吐的怪兽。
“就送到这儿吧。”她停下脚步。
“好。”我也站住。
她转过身面对我。地铁口的光打在她脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是笑了笑，那个梨涡浅浅地现了一下。
“那……再见，周然。”她说。
“再见。”我听见自己的声音。
她转身，刷卡，走进了地铁闸机。米白色的身影很快被人潮淹没，消失在向下的扶梯处。
我站在原地，看着那个入口，半晌没动。直到后面有人不耐烦地“啧”了一声，侧身绕过我，我才恍然回神。胸口那股闷气非但没散，反而更沉了。我摸了摸裤兜，想抽烟，却发现烟盒没带。
漫无目的地沿着街道走。脑子里乱糟糟的，一会儿是她刚才说“笨蛋，是我”时的脸，一会儿是她高中时回头借橡皮给我的侧影，一会儿又是她最后那个客气疏离的“再见”。表姨的电话又打了过来，我直接按了静音，把手机塞回口袋。
路过一家便利店，我进去买了包烟，站在门口点燃。尼古丁吸入肺部，带来短暂的眩晕和镇定。烟雾在路灯下袅袅散开。我靠在冰凉的玻璃墙上，看着街景。
这算怎么回事？一场乌龙相亲？一场尴尬重逢？我和唐雨晴，高中毕业后就断了联系。没有争吵，没有矛盾，就像大多数毕业即失联的同学一样，自然而然地在彼此的生活里淡出。我知道她考去了北方的政法大学，再后来，就什么都不知道了。她像一滴水，汇入了人海，了无痕迹。
直到今晚。
她变了很多，又好像一点没变。眼睛还是那样亮，说话时微微歪头的习惯还在。但那种沉静，那种仿佛经历过许多事后沉淀下来的淡然，是过去没有的。还有她提到家庭、职业变动时的轻描淡写，底下藏着多少我不知道的波折？
手机又在口袋里震动。我掏出来，是表姨发来的微信语音，一条接一条。我点开一条，表姨兴奋的声音冲出来：“然然，跟徐老师聊得怎么样？妈可跟我说了，人家姑娘对你印象不错！说你这人实诚！你这孩子，有这么好的老同学怎么不早说？这就是缘分，老天爷都给你们安排好了！你可得抓紧，多联系，多约人家出来……”
我把手机拿远了些，等语音播完，屏幕暗下去。印象不错？实诚？这大概是唐雨晴应付她妈妈的说辞吧。至于缘分……我扯了扯嘴角，吐出一口烟圈。狗屁的缘分，分明是让人无所适从的荒唐。
抽完烟，我把烟头摁灭在垃圾桶上方的沙盘里，慢慢往回走。回到出租屋，打开灯，一室冷清。我脱了鞋，倒在沙发上，盯着天花板上那块漏水留下的黄渍。
微信通讯录里，躺着唐雨晴刚刚通过我好友申请的头像。她的头像是一片雨后湿润的草地，绿得生机勃勃，和今晚她本人那种沉静的气质不太搭。我点开她的朋友圈，只显示最近三天的内容。一条是转发的学校公众号文章，关于小学生安全教育；另一条是她拍的一盆绿植，配文“新成员”。简单，干净，几乎看不出什么个人生活的痕迹。
我退出微信，把手机扔到一边。闭上眼睛，却还是她今晚的样子。米白色的裙子，挽起的头发，平静的眼神，那句“笨蛋，是我”在耳边反复回响。
“笨蛋”。高中时，她好像从没这么叫过我。我们之间最亲近的称呼，大概就是连名带姓的“周然”，或者干脆没有称呼。那这两个字，从她嘴里叫出来，是带着久别重逢的戏谑，还是……别的什么意思？
心里那团乱麻，越扯越紧。我翻身坐起来，抹了把脸。不行，不能这么稀里糊涂。得问清楚。至少，得知道她这些年到底怎么回事，为什么回来，又为什么……会出现在这场相亲局里。
我重新拿起手机，点开那片绿色草地的头像，手指悬在键盘上。对话框是空白的，只有系统提示的“你们已经成为好友，现在可以开始聊天了”。
说什么？嗨，今天真巧？睡了吗？还是直接问，你今晚说的“别多想”，到底是什么意思？
打了几个字，又删掉。反复几次，最后还是把手机扔开。算了，太晚了。而且，以什么身份问呢？一个多年未见、靠相亲重逢的老同学？
这一晚睡得极不安稳，断断续续做着些混乱的梦。一会儿是高中教室，唐雨晴回头问我物理题，我支支吾吾答不上来；一会儿是春熙小馆，她坐在对面，笑着说“笨蛋，是我”，然后脸突然变得模糊；一会儿又是在地铁口，她转身走入人海，我怎么也追不上。
第二天顶着两个黑眼圈去上班。一整天都心不在焉，对着电脑屏幕发呆，同事叫了我两声才反应过来。中午吃饭，筷子戳着饭盒里的菜，食之无味。
下午，表姨的电话又追了过来。我躲到消防楼梯间接。
“然然，昨晚跟小徐聊得怎么样啊？后续有没有联系？”表姨的声音充满期待。
“表姨，我们就是老同学，很多年没见了，昨晚就是简单吃个饭，叙叙旧。”我试图浇灭她的热情。
“老同学才好呢！知根知底！我跟你妈说了，你妈高兴坏了，说这是天定的缘分！”表姨完全听不进去，“然然，你别不当回事。人家姑娘多好，长得俊，工作稳当，性子也好。你可别犯傻，得主动点！听见没？”
我含糊地应着，挂了电话。天定的缘分？我只觉得是天大的玩笑。
下班回到家，空荡荡的屋子让人烦躁。我打开冰箱，拿出昨天剩的啤酒，拉开拉环灌了一大口。冰凉的液体滑下喉咙，却浇不灭心头那股无名火。不是生气，更像是一种无处着力的憋闷和困惑。
视线落在茶几上的手机。犹豫再三，我还是拿了起来。点开唐雨晴的头像，盯着那片绿色草地看了几秒，然后敲下一行字：
“昨天忘了问，你后来……怎么想到去考教师了？”
发送。心跳有点快。我盯着屏幕，等她回复。
时间一分一秒过去。十分钟，二十分钟。手机安静得像块石头。我有点后悔，是不是太唐突了？我们昨晚才重逢，还是那种尴尬的方式，我问这个，是不是越界了？
就在我准备放下手机时，屏幕亮了。
唐雨晴：“说来话长。其实也没什么特别的，就是累了，想换种活法。”
很官方的回答。我皱了皱眉，手指在屏幕上悬停。
她又发来一条：“你好像对我的事很感兴趣？”
这句话带着点探究，甚至一丝揶揄。我仿佛能看到她打字时微微挑起的眉梢。
我不知道该怎么回。感兴趣？当然。但我以什么立场承认？老同学的好奇心？
正斟酌着词句，她的第三条消息跳了出来：
“周末有空吗？上次你请客，这次我请你。地方你挑，不过别太贵，老师工资低。”
我盯着这行字，心脏猛地一跳。什么意思？又是“走个过场”的客套？还是……
没等我回复，她又发来一条：
“有些话，上次没说清楚。见面聊吧。”
四
周末，天气阴沉，空气闷得能拧出水。我站在“半亩塘”茶馆门口，手心有点潮。这家茶馆是唐雨晴定的，说环境清静，适合说话。我查了下，消费不高，在一个老式居民区里面，门脸很不起眼。
推开古旧的木门，一股淡淡的檀香味混着茶香飘来。里面光线偏暗，桌椅都是老木头，打磨得光滑。客人不多，分散坐着，低声交谈，气氛安宁。穿着棉麻布裙的服务员领着我往里走，在最靠里一个用竹帘半隔开的小卡座，看到了唐雨晴。
她今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，头发松松地绑在脑后，低头看着手机。面前的小桌上放着一壶茶，两只白瓷杯，还有一小碟南瓜子。竹帘外天井里种着几竿细竹，叶子被闷热的风吹得微微晃动。
“来了。”她听到动静，抬起头，对我笑了笑。笑容很淡，但比上次在餐馆里真实些。
“等很久了？”我在她对面坐下。竹椅发出轻微的吱呀声。
“刚到。”她拿起茶壶，给我面前的杯子斟上。茶水是浅琥珀色，热气袅袅。“点了普洱，熟普，不伤胃。不知道你喝不喝得惯。”
“我随便，都行。”我端起杯子，烫，又放下。
短暂的沉默。茶香在鼻端萦绕。这里比“春熙小馆”安静太多，静得能听见竹帘外隐约的风声，和隔壁卡座极低的絮语。这份安静，反而让空气里流淌的未明情绪更加清晰。
“你……” 我们几乎同时开口，又同时停住。
“你先说。”她示意我。
“你上次说，有些话没说清楚。”我看着她，没绕弯子。
她端起茶杯，轻轻吹了吹，抿了一小口。放下杯子时，指尖在杯沿无意识地摩挲了一下。
“周然，”她叫我的名字，声音平稳，“你知道我为什么跟你相亲吗？”
我心脏一缩。“不是……阿姨们安排的吗？”
“是她们安排的。”她点点头，“但我知道是你。”
我握紧了茶杯，温热的瓷壁熨着掌心。“你知道是我？表姨告诉你的？”
“不是。”她摇头，“是我妈说的。她说王阿姨有个外甥，三十岁，在互联网公司，人老实，本地人。我妈把名字告诉我了。周然，这个名字不算太常见吧？”
原来如此。所以她从一开始就知道。那她为什么还来？为什么还要用那种方式开场？
“我以为……”我喉咙发干，“我以为你至少会有点惊讶。”
“是有点。”她承认，“没想到这么巧，也没想到……”她停顿了一下，目光落在我脸上，“你会是王阿姨口中那个‘被家里催得没办法’的外甥。”
这话让我脸上有点发热。表姨到底跟人家妈妈说了我多少“好话”？
“所以你来，是因为知道是我？”我追问。
“一部分是。”她抬起眼，目光清澈，“我想看看，当年那个物理总不及格，借我笔记抄还会抄错行的男生，现在变成什么样了。”
这话带着调侃，但语气并不轻佻。我扯了扯嘴角：“是不是很失望？就一普通社畜，为房贷车贷发愁，被家里催婚催得头疼。”
“不至于失望。”她轻轻摇头，“只是觉得……大家都变了，又好像都没变。”
“你变了不少。”我说，“我指……气质上。更……”我斟酌着用词，“更静了。”
“是吗？”她笑了笑，有点淡，“可能是被孩子们磨的吧。一帮小猴子，每天叽叽喳喳，当老师的就得稳着点。”
“为什么不当律师了？”我终于问出这个问题，“你以前……很想当律师的。”
她脸上的笑容淡去了，视线转向竹帘外摇曳的竹影。天井上方的天空是灰白色的，像一块旧抹布。
“是，以前很想。”她声音低了些，“觉得穿上律师袍，在法庭上为人辩护，追求正义，很酷，很有意义。”
“后来呢？”
“后来发现，大部分时间不是在追求正义，而是在琐碎的案卷、没完没了的加班、还有客户和老板的压力里打转。”她转着手中的杯子，“接的案子，很多也……不那么‘正义’。离婚扯皮的，经济纠纷的，有时候明明知道委托人在撒谎，也得想办法帮他争取最大利益。累了。”
她说“累了”的时候，语气很平静，但我听出了一丝深深的疲惫，不是身体的，是心累。
“而且，”她顿了顿，转回视线看着我，“我爸的事，你也知道一些吧？”
我隐约记得。高中时好像听谁提起过，她爸爸做生意，后来似乎惹上了什么麻烦，家道中落。具体的不清楚，那时候大家忙于学业，对别人家的事也只是模糊听说。
“他被人坑了，背了债，打官司。我那时候刚进律所不久，眼睁睁看着，却使不上什么劲。那种无力感……”她摇摇头，没再说下去。
气氛有些沉重。我给她续上茶。茶水注入杯中的声音，在安静的卡座里显得格外清晰。
“所以你就回来了？考了老师？”我问。
“嗯。我妈一个人在这边，身体也不太好。回来，陪陪她，也过点简单日子。教小孩挺累，但也挺干净。”她端起茶杯，“至少，我知道我在做什么，能看见自己种下的种子，有一天可能会发芽。不像以前，很多时候觉得自己就是个没有感情的工作机器，处理的是一堆冰冷的文件和数字。”
我默默听着。能理解。互联网行业何尝不是？KPI，数据，流量，迭代，有时候半夜盯着电脑屏幕，也会恍惚，不知道自己做的这些东西，到底有什么意义。
“你呢？”她问，“你表姨说你做得不错。互联网公司，听着挺光鲜。”
“也就听着光鲜。”我苦笑，“天天加班，掉头发，项目说砍就砍。压力大，钱也没攒下多少。至于意义……”我摊摊手，“大概就是让用户多在我们的APP上停留几分钟，多刷几条视频，多下几单。”
她听了，嘴角弯了弯，没说什么，但那笑意里似乎有些了然。
“所以，”我深吸一口气，把话题拉回来，“你那天说‘别多想’，是什么意思？”
她抬眼看我，目光沉静，却又像带着审视。
“就是字面意思。”她说，“周然，我们很多年没见了。这次见面，是因为长辈的安排，是个意外，也是个巧合。我不想让你觉得，我来见你，是抱着什么特别的期待，或者想续写什么……过去的故事。”
她的话说得很直白，直白得让我心口微微一沉。但同时，又似乎松了一口气。这样也好，把话说开，免得猜来猜去。
“我明白。”我点点头，“我也是。被家里逼得没办法，才去的。就当成老同学见个面，吃顿饭，没什么。”
“嗯。”她应了一声，垂下眼帘，看着杯中晃动的茶汤。
一时无话。只有竹帘外风吹竹叶的沙沙声。隔壁卡座的人似乎走了，更安静了。这份安静，却不再像刚才那样紧绷，反而流淌着一种奇异的平和。好像有些东西被说破了，摊开了，反而能坦然面对了。
“不过，”她忽然又开口，声音很轻，“能再见到你，也挺好的。”
我看向她。她也正好抬起眼。四目相对，我清楚地看到她眼中那片沉静之下，掠过一丝极其细微的、类似怀念和怅惘的情绪，快得像错觉。
“是啊。”我说，声音也放轻了，“是挺好。”
我们又聊了些别的。她讲班上孩子们的趣事，谁谁谁上课睡着了流口水，谁谁谁写了篇作文把妈妈比作霸王龙。我吐槽公司的奇葩规定和难缠的甲方。时间在茶香和低声交谈中慢慢流走。外面似乎下起了小雨，细密的雨丝斜打进天井，在青石板上溅起小小的水花，空气里多了泥土和植物的清新气息。
“下雨了。”她看向竹帘外。
“嗯。我带伞了。”我说。
“我没带。”她说，语气里带了点小小的懊恼，像小女孩。
“我送你到地铁口，伞够大。”我说。
她看了我一眼，点点头：“好。”
结账的时候，她坚持要AA。我拗不过，只好同意。走出茶馆，雨不大，淅淅沥沥的。我撑开伞，黑色的伞面罩下一小片干燥的空间。她走进伞下，和我并肩。距离比上次在地铁口近了许多，我能闻到她身上那股清爽的皂荚香气，混着雨水的湿润味道。
“这雨一时半会儿停不了。”我说。
“初夏的雨，都这样。”她看着前方朦胧的街景。
我们沿着湿漉漉的街道往地铁站走。雨丝在路灯的光晕里斜斜划过，像无数银线。路上行人稀少，偶尔有车辆驶过，溅起一片水声。伞下的空间不大，我们挨得很近，手臂偶尔会碰到。她似乎往旁边让了让，但伞就那么大。
“周然。”她忽然轻声叫我的名字。
“嗯？”
“你还记得高三下学期，有次模拟考，我数学考砸了，躲在天台哭吗？”
记忆的闸门被猛地推开。我想起来了。是有那么一次。下午放学后，我去天台想透透气，看见她蹲在角落，肩膀一抽一抽的。我犹豫了一下，还是走过去，笨拙地递了包纸巾。她没抬头，接过纸巾，闷声说了句谢谢。我们谁也没说话，就在天台上，看着远处的操场和逐渐暗下来的天空，站了很久。
“记得。”我说，“后来你二模就考回来了，年级前十。”
“嗯。”她轻轻应了一声，“那时候觉得，一次考砸，天都要塌了。现在想想，真傻。”
“那时候的事，现在看都觉得傻。”我说。
她笑了笑，没再说话。
走到地铁口，雨势稍大了。我把伞倾向她那边，自己的半边肩膀淋湿了。
“就到这儿吧，谢谢你的伞。”她站在地铁口的檐下，对我说。
“你路上小心。”我把伞递给她，“你用吧，我家近，跑回去就行。”
她看了看我淋湿的肩膀，又看了看伞，没接。“不用，我坐地铁，淋不到多少。你拿着吧。”
推让了两下，最后她说：“那这样，伞你带回去，下次……下次见面再还我。”
下次见面。这四个字，她说得很自然。
我愣了一下，随即点头：“好。”
“那我走了。”她冲我摆摆手，转身刷了卡，走进地铁站。
我没有立刻离开，站在原地，看着她的背影再次消失在扶梯尽头。雨还在下，我撑着伞，肩膀湿漉漉的，有点凉，但心里那团乱麻，好像被这雨水冲刷得清晰了一些。
至少，我们算是重新联系上了。以老同学的身份，或许，也能算是……朋友？
至于下次见面是什么时候，她没有说，我也没有问。
但我知道，那把黑色的伞，还握在我手里。
