家乡古桥边轶事

我大抵是倦了。案头放着一封未写完的信，是给阿嬷的。说是情书，其实不过是些零乱的回忆，像秋深时乌桕树上脱落的叶子，打着旋，不知要落到哪里去。横竖睡不着，便又想起故乡，想起那镇前河上的老石桥来。

那桥是没有名字的。镇上的人，只管叫它“桥”。仿佛这世间千万的桥，都不作数，只它独个儿配得上这称呼。桥是单孔的，拱圆圆的，像谁用尽气力，从这边岸向那边岸，猛地抛出一道青灰色的虹，那虹便僵住了，永远地僵在那儿，弓着背，驮着些看不见的、沉甸甸的东西。石是极粗砺的麻石，一块挤着一块，中间嵌着年深月久的、墨绿的苔，和一种说不出是灰是白的、风化的粉末。人走在上面，鞋底蹭着石面，那声音是沙沙的，哑哑的，算不得清脆，倒像是桥在低低地咳嗽。

这咳嗽，我是听惯了的。阿嬷活着的时候，每日清晨总要过桥去对岸的菜园。她弓着的背，与那石桥的拱，竟像是一个模子里铸出来的。扁担压在她肩上，两头颤巍巍地晃着，里头盛着露水未干的青菜，或是沾着湿泥的萝卜。她一步一顿地从桥上移过去，那桥受了这重量，照例是不响的，大约也惯了罢。我站在桥头，看着她佝偻的背影，渐渐被晨雾吞没，心里便生出一种古怪的感觉：那桥，那阿嬷，原是同一类的东西——都是被岁月压弯了，却还要硬撑着，把别人的重量，从这一岸，渡到那一岸去。

桥的两头，各植着几株老乌桕。秋深了，叶子便一片一片地，由青转黄，由黄变赭，最后成了干干的、蜷着的褐色，蝴蝶儿似的，打着旋，落到桥面上，或是桥下的水里去。阿嬷有时蹲在桥下那几级伸到水里的石阶上，抡起棒槌，一下，又一下，捣着浸湿的衣衫。那“嘭、嘭”的闷响，沿着石壁传上来，撞在桥肚子上，又散到空中，成了这镇子白日里固定的、迟钝的脉搏。她捣衣的时候，我便坐在石栏上，看那叶子在水上漂着，不急不缓的，便觉得那河水也是倦了的，懒懒的，推不动这许多光阴。

然而一到夏日，河水涨起来，浑黄黄的，打着涡儿，气势汹汹地要去冲那桥墩，那石拱便显出它的筋骨来了，任凭你如何咆哮，它只是默默地、铁铸似地立着。阿嬷站在桥头，看着那水，脸上没有表情，只喃喃地说：“水退了，桥还在。”这话她说过许多遍，仿佛是一句咒语，又仿佛是对自己的安慰。那时我不懂，只觉得她的话里，有一种说不出的凉，不是清爽的凉，倒像是一种沉在很深的、不见天日的井里的，带着水锈和青苔气的凉。

我与这桥最深的牵连，却在一个冬日的傍晚。天是铅灰色的，低低地压着，像是那石桥的拱，倒扣了过来。我因着一件极不痛快的事——许是功课，许是父亲的苛责，记不真切了——从家里逃也似地出来，茫茫然竟走到了桥边。风是尖利的，从桥洞那头穿过来，又钻进这头，发出呜呜的悲鸣。桥上一个人也没有。乌桕树早落光了叶子，枯黑的枝桠，瑟瑟地指向天空。我爬上那光滑的石栏，抱着膝盖坐下。脚下，是墨绿到近乎狰狞的、静止的水。我心里空荡荡的，也像这桥，被风吹得冰凉。

那时候，我忽然生出一个古怪的念头：这桥，日复一日，年复一年，立在这里，究竟是为了什么呢？为了渡人？人来了，又去了，它渡了谁呢？谁又被它渡了呢？它自己，可也曾想走到对岸去，看看那边的风景？然而它不能。它生来便是“桥”，这便是它全部的、被赋予的、不可挣脱的命。阿嬷也是如此。她生来便是“阿嬷”，是桥边捣衣的人，是清晨挑担过桥的人，是替人渡去岁月却渡不了自己的人。这念头像水草一样缠住我，愈缠愈紧，几乎让我透不过气。

正想着，桥的那头，忽然响起一阵零乱而坚实的脚步声。笃，笃，笃。是一个瞎子。我认得他，是镇西头给人算命的陈先生，其实是个全瞎。他穿着一件油腻的、分不出本色的长衫，腋下夹着一根磨得发亮的竹马，一步，一顿，走得极稳，也极慢。他走到桥中央，离我丈把远的地方，忽然停了下来。他那双全白的、没有焦点的眼睛，朝着我这边，似乎是“望”了一眼。但他自然是看不见我的。他只是侧着头，像在听风声，又像在听水声。风把他花白的、稀疏的头发吹得乱舞。他就在那儿站着，一动不动，像桥边另一块更瘦、更倔强的石头。过了好一会儿，他才又举起竹马，笃，笃，笃，敲着桥面，一步一步，走过了桥，消失在越来越浓的暮色里。

他没有看见桥。然而，他却走过了桥。走得那样稳，那样坦然，仿佛那桥的形状、高矮、长短，乃至存在与否，于他都无关紧要。紧要的，只是“走过去”这个事实本身。那一刹，我心上那团缠得紧紧的水草，仿佛被一只无形的手，松开了一些。我想，阿嬷大约也是这样走过她的一生的。她未必看清过这世界的面目，也未必想过自己为何要弓着背，担着那些重量，只是低着头，一步，一顿，把日子从桥的这一头，渡到那一头去。这“走过去”本身，便是她全部的、无言的抵抗。

后来，我离了故乡，像一片从乌桕树上脱落的叶子，被时代的、也是自己选择的风，吹到了许多陌生的、更大的桥上。那些桥，有的是钢铁的筋骨，鸣着汽笛，喷着白烟；有的是大理石的面孔，雕着玲珑的兽，照着辉煌的灯。我走在上面，鞋底发出响亮而空洞的声音。我混在潮水般的人群里，被推着，拥着，匆匆地，从这一岸，到那一岸。我渡过了许多的江，许多的河。我有时也会在那些雄伟的桥边驻足，看江水滔滔，看万家灯火，心里却总像缺了一角，空落落的，灌着风。这时，闭上眼，那座故乡无名的、弓着背的、长着墨绿苔藓的老石桥，便会从记忆的最深处，无比清晰地浮现出来。我才恍然，我缺的那一角，大约便是那沙哑的脚步声，那“嘭、嘭”的捣衣声，那冬日傍晚尖利的风声，和那种浸到骨子里的、带着水锈气的凉。

阿嬷死的时候，我不在跟前。据说她是坐在桥边的乌桕树下走的，手里还攥着一把没洗完的菜。她渡完了她该渡的人，便自己也成了需要被渡的那一个。然而没有人渡她，她只是从那桥上，无声地落了下去，像一片乌桕叶，落在墨绿的水里，连一个像样的水花也溅不起。

近来，偶从同乡口中听得，故乡是要“开发”了。那河要拓宽，两岸要筑起漂亮的堤，种上些四季常开的花木。至于那座老桥，据说因“年代久远，有碍观瞻，且不利行洪”，是要被拆去的。取而代之的，将是一座能并行三辆汽车的、笔直的、水泥浇筑的新桥。这消息，在我心里并没激起多大的波澜，仿佛早料到会有这一天似的。只是夜深人静时，眼前又会浮现出它的样子。我仿佛看见，巨大的机械轰鸣着，靠近它那苍老的躯体。第一声铁锤砸在石拱上，发出的，大约不是惊天动地的巨响，而是一种沉闷的、从内部崩裂的呻吟，像是一棵被伐倒的老树，在倒地前，那最后一声无人听见的叹息。石屑与粉尘，混杂着百年积下的苔衣与尘土，在寒风里簌簌地落下，落入那墨绿的河水里，无声无息地沉没了。

它终于不必再“渡”了，也终于不必再“扛”了。这于它，或许倒是一种解脱罢。阿嬷若是在天有灵，大约也会替它松一口气。只是，从此以后，那镇上的人，走在宽阔平坦的新桥上，看着整洁的堤岸与花木，心里会不会偶尔觉得，脚下似乎少了点什么？少了那沙沙的、哑哑的摩擦声？少了那股从脚底漫上来的、带着水锈气的凉意？他们大约是不会的。即使有，也不过是极细微的、一闪而过的恍惚，像水面上偶然冒起的一个气泡，瞬间便破了，了无痕迹。

而我今夜坐在这千里之外的屋子里，写下这些关于一座行将消失的石桥的文字，也像是一种无用的凭吊了。我凭吊的，或许并非仅仅是那座桥。我凭吊的，是那桥上曾经有过的、无数卑微而坚韧的生息；是那种与生俱来、却又不得不默默承受的“桥”的宿命；是阿嬷那弓着的背，和那双在晨雾里渐渐模糊的眼睛；更是我自己心里，某种与那座桥一同被岁月磨得光滑、冰凉，却始终不肯彻底消散的、固执的东西。

案头那封给阿嬷的情书，我终究是写不下去了。我有什么资格给她写情书呢？我不过是那个坐在石栏上发呆的少年，看着她佝偻着背，一步一步，替我渡过了那些最沉重的岁月，而我却连一句温热的话，也未曾来得及传递。这真是一种大寂寞了。

夜，是真的深了。月光铺在地上，白皑皑的一片，竟像下了层薄薄的霜。我搁下笔，仿佛用尽了力气。那座无名的石桥，连同桥下墨绿的水，桥边的乌桕，和那穿透桥洞的、呜呜的风声，终于在我眼前渐渐淡去，融入这无边无际的、霜似的月色里，再也寻不见了。

只有手指触碰到的、刚刚写下的字迹，还微微地，残留着一丝，石头般的凉意。