云南
东儿跪在床前，手里攥着一份泛黄的文书。紫薇躺在病床上，眼睛已经快睁不开了。她把东儿的手握在手心，声音轻得像风吹过的叶子。
“儿啊，你这几天咋老盯着我看？”
东儿没说话，眼泪滴在紫薇手背上。紫薇笑了，笑得特别满足。
“你跟你爸年轻时候一个样，就爱哭。”
东儿浑身一僵。他想起前几天翻出来的那份血型报告，想起尔康那天摔碎的杯子，想起晴儿躲闪的眼神。他把紫薇的手贴在脸上，嘴唇哆嗦着。
“嗯，我像他。”
紫薇闭上眼睛，嘴角还挂着笑。东儿把脸埋在她手心，哭得浑身发抖。
没有人看见，尔康站在门外，手里攥着那封四十年前的信，信纸都快被他捏碎了。
01
东儿十五岁那年秋天，学校组织了献血活动。
他在班上算身体好的，第一个报了名。抽完血回来，手里攥着个小红本，兴冲冲跑回家喊：“娘，我献血去了！”
紫薇正在厨房里熬汤，一听这话，手里的勺子差点掉地上。
“你这孩子，咋不跟家里商量一声？”
“不就献个血嘛，有啥好商量的。”东儿把小本子往桌上一拍，“我还顺带查了血型，娘您猜我啥血型？”
紫薇笑着说：“我哪懂这个。”
“我跟爸一样，都是O型。”
尔康正好从书房走出来，手里端着茶杯。一听这话，茶杯从手里滑下去，“啪”的一声在地上摔碎了。
紫薇吓了一跳：“你咋了？”
尔康蹲下身去捡碎瓷片，手抖得厉害。他用袖子擦了把额头的汗：“没事没事，手滑了。”
东儿看着尔康的背影，觉得哪里不对劲。但他说不上来，也就没多想。
那天晚上吃饭，紫薇一个劲儿给东儿夹菜，说他瘦了。尔康坐在对面，筷子在碗里拨来拨去，也没怎么吃。
紫薇问：“你今天咋魂不守舍的？”
尔康抬起头，看了东儿一眼，又赶紧低下头：“没有，就是有点累。”
东儿当时没在意。他把这事当成父亲工作忙，身体不舒服。
但这只是开始。
半个月后，学校要家长签字确认献血材料。东儿拿着表格回家，让尔康签。尔康拿着笔，手悬在纸上，半天没落下。
东儿问：“爸，您咋了？”
尔康像是被吓了一跳，手里的笔差点掉了。他签了字，嘴角扯出一个笑：“没事，你爸老了，眼神不行了。”
东儿接过表格，看了一眼那个签名。笔迹歪歪扭扭的，像是胡乱画上去的。
他觉得不太对劲，但也没多想。
直到那天晚上，他半夜起来喝水，路过书房时看到里面亮着灯。他凑过去一看，尔康坐在书桌前，面前摊着一堆旧东西，手上捏着一封信。
尔康把信翻来覆去地看，眼泪顺着脸颊往下淌。
东儿站在门外，心里头像是被什么东西敲了一下。
他悄悄退回房间，躺在床上，翻来覆去睡不着。他想不通，一张血型报告，为什么会让爸紧张成这样。
他想不通，那些旧东西里，到底藏着什么。
那晚他失眠了。他躺在床上想了一整夜，越想越觉得不对劲。第二天一早，他趁尔康出门办事，翻进了书房。
书桌的抽屉上了锁。他找了把螺丝刀，把抽屉撬开了。
里面躺着一封信。信纸有些发黄，上面是晴儿姨的字迹，只有一句话：“那批货我已经点过了，你放心。”
东儿把信翻来覆去看了好几遍，没看明白什么意思。但他注意到，信纸的边缘有一滴已经干透的水渍。
像是眼泪。
他把信收好，把抽屉原样锁回去。走出书房时，他发现自己手心全是汗。
这件事，他谁也没告诉。
但他心里那根刺，已经扎进去了。
02
东儿开始偷着留心家里的事。
他注意到很多事情，都是以前没在意的。
比如，紫薇总爱说他长得像她。
逢人就说：“你看我家东儿，这鼻子这嘴，跟我一个模子刻出来的。”邻居都说像，但东儿仔细照镜子，他觉得自己跟妈也就眼睛有点像，别的地方都不像。
比如，尔康很少跟他有亲密的动作。
父子俩一块儿出门散步，尔康总是走在他前面，步子很快，也不回头看他。
别的父子有说有笑，他跟尔康之间，隔了三四步的距离。
再比如，有一回紫薇翻出尔康年轻时的照片，说：“你看你爸年轻时候多精神，你长大了一定也好看。”东儿看了看照片，又看了看自己，心里头冒出一个念头：我跟爸长得一点都不像。
他以前从来没注意过这些事。可一旦开始留意，就越看越觉得不对劲。
有天晚饭时，紫薇随口说了一句：“东儿，你吃饭的样子跟你爸一模一样，狼吞虎咽的。”
尔康的筷子在碗沿上磕了一下，发出一声脆响。他没抬头，也没接话。
东儿看着他，心里那根刺又往里扎了一寸。
他开始找机会打听自己出生那天的事。
有一回，紫薇在整理旧相册，东儿凑过去问：“娘，我出生那天下雨了吗？”
紫薇愣了一下，说：“那天下没下雨我不记得了，我只记得你生下来的时候，又哭又闹，嗓子都哭哑了。”
“我出生的时候，谁在产房外头？”
“你爸，还有你晴儿姨和小燕子姨。她们俩一宿没睡，就守在产房门口。”
“晴儿姨那天是不是哭过？”
紫薇看了他一眼，觉得奇怪：“你咋对这事这么上心？”
“我就是好奇。”东儿笑了笑，没再多问。
但他心里记下了：晴儿姨那天哭了。
从那天起，他开始注意晴儿。
晴儿隔三差五来家里坐坐，带些点心和水果。以前东儿觉得她是个温和的长辈，现在再看她的一举一动，都觉得藏着什么。
有一回，晴儿坐在沙发上喝茶，东儿故意坐到她旁边，随口问了句：“晴儿姨，我小的时候您抱过我吗？”
晴儿手一抖，茶杯盖子掉在桌上，骨碌碌滚了一圈。
她笑着说：“当然抱过，那会儿你刚生下来，我头一个抱的你……”
话说到一半，她突然顿住了。
东儿追着问：“然后呢？”
晴儿低下头，把茶盖子捡起来，声音很轻：“然后……你妈就醒了，我赶紧把你放到她身边。”
东儿觉得她的话里少了个环节，但他没再问下去。
那天晴儿走得特别早，走的时候还回头看了他一眼。那眼神，东儿记了很久。
他越来越确信，这些大人在瞒着他什么事。
他想知道真相，但又怕知道。
可他心里那根刺，已经拔不掉了。
03
东儿决定去找当年那个接生的稳婆。
他在晴儿家附近打听，问了好几个上了年纪的邻居，终于问到一个知道情况的老太太。老太太想了半天，说：“你说的是李大娘吧？她早搬走了。”
“搬哪去了？”
“谁也不知道。有一年她突然就走了，听说走之前收了一笔钱。”
“谁给的？”
老太太摇摇头：“那我哪知道。只知道是个年轻女人，长得挺俊的，说话带点京城口音。哦对了，笑起来特别甜。”
东儿心里咯噔一下。他想起小燕子姨笑起来的样子，也是这样，又甜又大声。
他把这事记在心里，但没有去找小燕子当面问。
他知道，如果直接去问，对方一定不会说实话。他得先找到李大娘，找到证据。
他花了整整一个月，到处打听李大娘的下落。从城东跑到城西，从以前的老街坊问到远房亲戚。最后，他在一个偏僻的村子里找到了李大娘的女儿。
那女儿一听是打听她妈的事，立马变了脸色：“我妈都过世了，你们还问什么问？”
“我有些事想问清楚，是我出生那会儿的事。”
“那都是十几年前的事了，有什么好问的！”
东儿站那儿不走，那女儿最后撂下一句：“我妈临死前跟我交代过，谁问这事都不许说。你就当什么都不知道，对谁都好。”
东儿听到这话，心里头像是被人狠狠攥了一把。
他回到家，一个人坐在房里，脑子里乱得像团麻。
他想不明白：为什么所有的事都像是有意瞒着他？为什么他出生那天的秘密，要被藏着掖着这么多年？
那天晚上，紫薇敲他的门：“东儿，你咋了？今天脸色不太好。”
“没事，可能是学习压力大。”
紫薇端了碗热汤进来，坐在他床边，看着他喝完。她摸了摸东儿的头，笑着说：“你这孩子，从小就爱瞎想。”
东儿看着她，眼眶一热。他赶紧低下头，假装在喝汤。
他想问：娘，我到底是不是你亲生的？
但他开不了口。
因为他知道，这个问题一旦问出来，就再也收不回去了。
那天晚上他睡不着，一个人坐在窗台上，看着天上的星星。他想了很多，从他小时候的事想到现在，从紫薇对他的好想到尔康的疏远。
他突然想起一件事：他七岁那年摔断腿，在医院住了一个礼拜。
大夫来查房的时候，说过一句话，他当时没往心里去。
大夫说：“这孩子血型跟他爹不太一样，不过这种情况也常见，有些孩子的血型随母亲这边。”
他当时没听懂。现在他懂了。
大夫的意思是，他的血型跟尔康不一样。
他攥紧拳头，指甲掐进肉里。
他终于知道，那根刺是从哪一天扎进去的了。
04
东儿下定决心，要找小燕子问清楚。
他知道小燕子姨性子直，心肠软，藏不住话。如果这个家里有谁会松口，那一定是她。
他挑了个紫薇出门走亲戚的日子，一个人去了小燕子家。
小燕子正在院子里浇花，看到他来了，先是一愣，然后笑着迎上来：“哟，东儿来了？你娘呢？”
“我娘去走亲戚了，我一个人来的。”
“那你快进来，姨给你做好吃的。”
东儿走进院子，没绕弯子，开门见山：“姨，我想问您点事。”
小燕子手里浇水的壶顿了顿，水洒了一地。她赶紧把壶放下来，笑着说：“什么事啊这么正经？”
“我想问问，我出生那天到底发生了什么事。”
小燕子的笑容僵在脸上。她转过身去倒水，声音有些发干：“那都是十几年前的事了，有啥好问的。”
“姨，我知道那天发生了什么事。”
小燕子手里的杯子差点掉在地上。她猛地转过身，脸上的表情像是被人扇了一耳光。
“你……你知道什么？”
东儿看着她，一字一句地说：“我知道我不是我娘亲生的。”
空气像是凝固了。小燕子靠在灶台上，嘴唇哆嗦着，眼圈慢慢红了。她张了张嘴，半天才说出一句：“谁……谁跟你说的？”
“没人跟我说。我自己查出来的。我跟我爸血型对不上，我出生那天接生的稳婆连夜搬走了，我长得跟家里谁都不像。”东儿越说越快，“姨，你告诉我，我到底是谁的孩子？”
小燕子没说话。她转过身去，扶着灶台，肩膀一抖一抖的。过了一会儿，她转过身来，脸上全是泪。
她说：“你去找你晴儿姨吧。你让她跟你说。”
“为什么是她？”
“因为……”小燕子深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，“因为那个决定，是她做的。”
东儿站在那儿，看着小燕子脸上的泪，忽然觉得自己像是朝着一个深不见底的悬崖跑过去。
他想停住脚步。
但他知道，已经停不下来了。
他转身往外走，走到门口时，小燕子突然喊住他。
“东儿！”
他回过头。小燕子靠在门框上，哭得像个孩子：“不管你知道了什么……你娘她这辈子，没有对不起你。”
东儿鼻子一酸，他点了点头，快步走出了院子。
他没有直接去找晴儿。他在街上漫无目的地走了很久，一直走到天黑，才在一个公园的长椅上坐下来。
他把脸埋在手里，哭了一场。
他哭自己为什么非得去挖这些事，哭紫薇对自己那么好，哭那些大人们瞒了他十五年。
他擦干眼泪，站起身，往晴儿家的方向走去。
他要去听那个答案。
05
晴儿打开门的时候，看到东儿站在门外，脸上的表情一下子就变了。
她让东儿进了屋，把门关好。两个人面对面坐着，谁也没说话。
屋里的老钟滴滴答答地走着，每一声都像是敲在人心上。
最后还是晴儿先开了口：“燕子给你打电话了？”
“我去找过她了。”
晴儿低下头，手指绞在一起，指节都发白了。她沉默了很久，才说：“东儿，有些事，不知道比知道要好。”
“姨，我已经查到了很多。”
“你知道多少？”
“我知道我不是我娘亲生的。我知道我出生那天接生的稳婆不见了，我知道她的女儿说她收了一笔钱，不许把那天的事说出去。”东儿看着晴儿，“姨，我就想知道一个答案。我到底是谁的孩子？”
晴儿的眼泪一下子就下来了。她捂住脸，身体抖得像片风中的叶子。过了好一会儿，她才放下手，声音哑得几乎听不清。
“你……你是你娘的心头肉。”
“我知道。所以我更要知道真相。”
晴儿深呼吸了几次，然后站起身，走到一个柜子前，从里面翻出一个旧匣子。她把匣子放在桌上，打开锁，里面躺着一份发黄的文书，和几封信。
她把那些东西推到东儿面前。
东儿拿起那份文书，上面是一个地址，还有一个名字：黄正清。他翻到下一页，是一封信，字迹娟秀，是晴儿写的。
信上写着：“紫薇生了，是个死婴。大夫说她身子太弱，这辈子都不能再要孩子了。她要是知道了，怕是活不成了。”
东儿的手抖得厉害。他继续翻，看到第三页。
上面是一份抱养协议。收养人那一栏写的是“夏紫薇”，被收养人那一栏，是他的名字。
东儿觉得天旋地转。他把头靠在桌上，大口大口地喘着气。
晴儿跪在他面前，拉着他的手，哭着说：“东儿，你娘生你那天……孩子一落地就没气了。你娘昏过去了，醒来的时候，我们都告诉她，孩子好好的……”
“那我是从哪来的？”
