贵州
教室的暖气片跟摆设似的，我坐在最后一排，看着前头那个小小的背影缩成一团。
浩然搓了搓手，放在嘴边呵了口气，又赶紧放下，怕被老师看见。
我从怀里掏出暖水袋，猫着腰往前挪。
还没走到他座位，门“哐”地推开了。
教导主任孙竹英站在门口，眼睛像刀子一样剜过来：“你，干什么的？站起来！”我孙子吓得一哆嗦，手里的笔掉在地上，滚出去老远。
那个暖水袋落在我手里，烫得我心口疼。
01
我在长途汽车站下了车，脚冻得发麻。
县城的天比省城还冷，风刮在脸上跟小刀子似的。我紧了紧身上的旧棉袄，在出站口的人群里扫了一圈。浩然说好了要来接我，可我没看见他人影。
等了十分钟，我正准备给他班主任打电话，一个瘦小的身影从拐角跑过来。
浩然穿着一件洗得发白的薄羽绒服，拉链都没拉到头，里面套了件旧毛衣。
他的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。
“爷爷！”他跑过来抱住我，脑袋刚好到我胸口。
我摸了摸他的头，手心碰到他冰凉的耳朵，心里“咯噔”一下。
“咋不戴个帽子？”
“不冷。”他说，可声音都在抖。
我把他羽绒服的拉链拉到顶，又把围巾解下来给他围上。他缩着脖子，像只冻坏了的小鸡仔。
回家的路上，他紧紧攥着我的手。那条路我走过好多回，从车站到他们租的房子，要穿过三条街，一个菜市场。路不近，但浩然从来不让送。
“你爸妈最近打电话没？”我问。
“打了。我妈说下个月回来过年。”
“他们给你买新衣服没？”
浩然沉默了一会儿：“我妈说等回来再买。”
我心里不是滋味。
浩然他爸在省城工地上干活，他妈在饭店打工，两口子挣的钱不多，每个月还要往老家寄。
孩子跟着他奶奶在县城上学，日子过得紧巴巴的。
到家的时候，老伴正在厨房忙活。她一看见我就唠叨：“你说你来干啥？折腾来折腾去的，浩然的课有啥好听的？”
我没吭声。这次来县城，确实是班主任李晓梅打电话叫我来的。
前天晚上，老伴接的电话。
李老师说，浩然最近上课老走神，作业也写得不认真，建议家里能来个人听听课，了解了解情况。
老伴把原话转给我，我当时就坐不住了。
我这辈子当院长，什么大风大浪没见过？可一听说孙子在学校有事，心里就跟揣了只兔子似的。
“浩然，班主任对你好不好？”吃饭的时候，我装作随口问了一句。
他扒了口饭：“还行。”
“那别的老师呢？”
他筷子停了一下：“都还好。”
我看着他那躲闪的眼神，知道事情没这么简单。
晚上，浩然趴在桌上写作业，我坐在旁边看。他写得很慢，老是用橡皮擦。我发现他的字缩在一起，挤在格子里，跟怕被人看见似的。
“这道题会做吗？”我指着数学题问。
他看了看，点头，又摇头。
“到底会不会？”
“有点难。”他小声说。
我拿起他的作业本，翻到后面。字迹越来越潦草，有的作业只写了一半。最后几页有红笔批的“重写”，字写得很大，很用力，纸都被划破了。
“这是哪个老师批的？”
“教导主任。”他说这话的时候，声音更小了。
“她为啥让你重写？”
“因为写得不好。”
我从他书包里翻出上次的考试卷子。数学68，语文72。卷子上没有评语，只打了个分数。但我注意到，卷边被人折了又展开，像是反复看过。
“你妈妈看你卷子不？”
他摇头：“她太忙了。”
“你爸呢？”
他也不吭声了。过了一会儿，他忽然说：“爷爷，你明天……真的要去听课吗？”
“咋了？”
“没……没什么。”他低下头，继续写作业。
我看他那副样子，心里更没底了。孙子从小心思就重，什么事情都不愿意往外说。跟他爸一个德行，什么苦都自己扛着。
晚上，我翻来覆去睡不着。老伴在旁边打着呼噜，我睁着眼看天花板。
县城实验小学，我打听过了。
以前我当院长的时候，跟这学校打过交道。
那年他们校长赵兴华的妈来医院看病，是我亲自主刀。
但这事过去快十年了，估计早没人记得了。
我也没打算提。我就是来看看孙子，不想搞什么特殊。
第二天一大早，浩然就起床了。他翻箱倒柜找了一件干净外套换上，还对着镜子照了又照。
“爷爷，你看我这样行不？”他转了个身给我看。
我笑着点头：“行，精神得很。”
他又在镜子前站了一会儿，忽然说：“爷爷，你也换件衣服吧。”
我低头看了看自己身上那件旧棉袄，袖口都磨破了。但这件衣服我穿了七八年，最暖和。
“穿这个就行，暖和。”
浩然张了张嘴，没说什么。
后来我才想明白，他当时是想让我穿得体面点，怕我在学校被人笑话。
可我哪里在意这些。
出门的时候，老伴往我口袋里塞了两个暖水袋：“拿着，给浩然暖暖手。”
“学校不让带。”
“你傻啊，趁没人看见悄悄塞给他。”
我接过暖水袋，揣进怀里。那两个暖水袋贴着胸口，烫得我浑身暖和。
那天早上，天上飘着细碎的雪花。浩然走在我前面，小身板挺得笔直。他回头看了我好几眼，眼神里有期待，也有别的什么东西。
我当时没看懂那个眼神。
后来我才知道，那是一个孩子最后的期盼。
02
实验小学在县城中心，大门气派得很，门口挂着好几块铜牌。
我刚到门口，就看到一群家长站在校门外，有的拎着书包，有的给孩子整理衣服。
我正准备跟着进去，一个穿保安制服的人把我拦住了。
“干啥的？”
“来听课的。”我说，“我孙子在三年级一班。”
保安看了我一眼，又看了看我身上的棉袄，慢悠悠说：“家长听课得登记。”
我正准备登记，旁边一个打扮时髦的女人挽着一个穿皮夹克的男人从我身边走过去，保安冲他们点头笑了笑，压根没拦。
我看了保安一眼，他有点不自然地咳了一声：“快点登记。”
我签了名，写着“吴兴国，吴浩然的爷爷”，他还让我写身份证号。
我把号填完，他才放我进去。
进大门的时候，我看到那个时髦女人跟她男人已经走远了，保安正冲她笑呢。
校园挺大的，教学楼刷着白色瓷砖，看起来比我们省城一些学校还气派。我找到三年级一班的教室，在二楼，走廊尽头。
教室门开着，里面已经坐了不少孩子。我探头看了看，浩然坐在第三排靠窗的位置。他坐得很直，小身板挺得硬邦邦的。
我刚要进去，一个年轻女老师从里面出来，差点跟我撞上。
“您是……”
“我是吴浩然的爷爷，来听课的。”
李晓梅老师愣了一下，然后堆起笑脸：“吴爷爷来了啊，快进来坐，后面有椅子。”
她把我领到最后一排，指着一张塑料凳子。
凳子很小，我那块头坐上去屁股有一大半悬空着。
李老师又加了一句：“您别乱走动啊，上课时候不能打扰孩子们。”
“行，我知道。”
我找了个角落坐下，看着满教室的孩子。
三年级的学生，大的十一岁，小的才九岁。
有的穿着名牌羽绒服，有的穿着运动服，看着都挺体面。
可我的浩然，坐在那群孩子中间，那件洗得发白的旧羽绒服特别扎眼。
教室里有暖气片，我伸手试了试，只是温乎，根本不怎么热。那些穿厚衣服的孩子没事，可浩然那件薄衣服，哪扛得住。
我看着浩然搓了搓手，放在嘴边呵了口气，又赶紧放下来。
他的同桌是个胖乎乎的男孩，穿着件带毛领的羽绒服，桌肚里还摆着个小暖风机。
那个暖风机嗡嗡响，热风直往浩然那边吹。
可浩然离得远，根本吹不着。
我注意到，浩然的笔盒里只有几支短铅笔，有的都快握不住了。他同桌的笔盒又大又漂亮，里面满满当当的，各种颜色的笔摆得整整齐齐。
浩然想用同桌的笔，手伸过去，他同桌“啪”地把笔盒合上了。
浩然收回了手，不说话，看着黑板。
我心里跟针扎似的。
上课了，是语文课。
李晓梅老师在黑板上写课文，声音不大不小，讲课中规中矩。
她提问的时候，叫了好几个同学起来回答问题。
那些孩子答得要么流利，要么磕巴，但至少都有话可说。
浩然一直没被叫到。他坐在那里，手藏在桌肚里，不知道在干什么。我伸长脖子看了看，发现他在搓手指，把指甲边的死皮一块一块撕下来。
他从小有这个毛病，一紧张就撕指甲边上的皮。
过了一会儿，李老师提出一个问题：“谁能说说，这篇课文的中心思想是什么？”
好几个孩子举手。浩然没举，他低着头，盯着课本。
“吴浩然，你来说说看。”李老师终于叫他了。
浩然站起来，张了张嘴，声音小得像蚊子：“我……我不知道。”
“声音大一点。”
他又说了一遍，还是很小。
“行了，坐下吧。下次上课之前好好预习。”李老师说完就继续讲课了。
浩然坐下来，我看到他吸了吸鼻子。
他在哭。
只是没有哭出声。
我攥紧了拳头，又慢慢松开。
这一刻，我终于明白李晓梅为什么要叫家长了。
03
课上了一半，浩然开始打喷嚏了。
一个，两个，三个。
他努力控制着，把脸埋进胳膊里，不让声音发出来。
可鼻涕还是往外流，他用袖子擦了擦——那羽绒服的袖子都磨亮了，硬邦邦的，擦鼻子哪管用。
我坐在最后一排，从怀里掏出暖水袋摩挲着。暖水袋还热乎乎，我攥在手里，手心都出汗了。
我看着浩然那个样子，心跟堵了块石头似的。我想冲上去，把那暖水袋塞他怀里，可我又怕惹事。
这是我第一次来孙子学校，我不想给他添麻烦。
浩然又打了个喷嚏，这次声音大了点。
旁边的几个同学扭过头看他，有人小声笑了。
李明旭——就是那个穿名牌羽绒服的胖男孩，也扭过头看他，眼神里带着那种瞧不上的意思。
浩然低着头，脸红到耳根。
我从怀里掏出暖水袋，又放了回去。
我告诉自己，忍一忍，下课再说。
李老师继续讲课，她在黑板上写板书，背对着学生。
我注意到浩然的手在抖，他拿起笔想写字，写了一段，又用橡皮擦了。
桌子上落了一层橡皮屑，他用手扫到地上，那动作很小。
我站起来，准备把暖水袋送过去。
可我刚站起来，李老师就转过身了。
她看了我一眼，眼神里有询问的意思。
我又坐下了。
我活了七十多岁，一辈子没这么憋屈过。
以前当院长，连县长来了都得叫我一声“吴院长”。
可这会儿，我连站起来给孙子送个暖水袋的胆子都没有。
后来我才想明白，我不是怕老师，我是怕浩然难做。
我要是跟他同学吵起来，挨训的是他。
我要是在教室里闹起来，被笑话的也是他。
这个道理，当了二十年院长的人，怎么会不明白。
可明白归明白，心里那口气堵得难受。
一节课好不容易挨到下课铃响，我准备等李老师走了，去给浩然暖水袋。可我的屁股还没离开凳子，孙竹英就进来了。
她跟李老师在门口说了几句话，然后走进教室，站在讲台上。
“上课前我说两句。刚才我经过教室，看到有学生在上课时候玩小动作。还有的家长，上课不老实坐着，左顾右盼的。既然来听课，就好好听，别影响孩子。”
她说着，眼睛扫到我这里。
我心里一惊。
她肯定看到我站起来了。
“还有，”她继续说，“学校有规定，不许任何家长在上课期间跟学生交流、递东西。再有下次，直接请出去。”
全班的目光齐刷刷地投向我。我像个犯了错的小学生，坐在那里，脸上火辣辣的。
浩然低着头，不敢看我。
我攥紧手里的暖水袋，手背上的青筋都暴起来了。
孙竹英说完就走了，高跟鞋敲地的声音“咚咚咚”的，每一下都像踩在我心上。
下课后，我走到浩然身边。他抬头看我，眼圈有点红。
“那老师……经常这样吗？”我问他。
他没吭声，点了点头。
“她训过你没有？”
他又点了点头。
“为啥？”
他支吾了半天：“有一次上课，我跟李明旭借橡皮，被她看到了。她叫我站起来，问了我半天……”
李明旭从他身边走过，看了我一眼，那眼神跟他妈妈一模一样——居高临下。
“后来呢？”
“后来她让我写检查，还让我妈来学校。”他说完，又补充了一句，“我妈没来。”
我心里堵得厉害，但还是拍了拍他的肩膀：“没事，爷爷在。”
“爷爷，”他小声说，“你明天还来不？”
“来，怎么不来。”
他笑了一下，又赶紧收住，像是怕被人看见。
晚上回到家，我坐在沙发上生闷气。老伴看我脸色不对，问我怎么了。我把白天的事说了一遍，她叹了口气。
“那学校我去过一回。浩然的教室确实冷，我在外面站着都冻得慌。”
“那你怎么不给孩子买件厚衣服？”
“买了啊，他不要。说别的孩子穿的都是名牌，他穿那种便宜货，会被人笑。”
我这辈子第一次觉得，钱这个东西，还真他妈重要。
以前当院长，没缺过钱，也没太把钱当回事。可现在我发现，在有些地方，钱就等于面子。
一个十岁的孩子，穿件旧衣服，都会被同学看不起。
我想起浩然同桌那件羽绒服，毛领子上的标签还挂着一小截，一看就是新的。那个暖风机，我在网上见过，一百多块钱一个。
浩然什么都没有。
他只有一件洗得发白的旧羽绒服，和一只装着生锈铅笔的笔盒。
我翻来覆去睡不着，后来实在忍不住，给侄子杨泽洋打了个电话。
杨泽洋在县教育局当副局长，是我大姐的儿子。他从小跟我亲，有什么话都跟我说。
“泽洋，你睡没？”
“姑父，还没呢。咋了？”
“我想问你个事。县城实验小学那个教导主任，你认识不？”
电话那头安静了一会儿：“认识啊，姓孙，叫孙竹英。咋了？”
“她这人咋样？”
杨泽洋顿了一下：“姑父，您老怎么问起她了？”
“我今天去浩然学校听课，跟她打了个照面。”
“哦……”他拖长了调子，“她那人吧，工作挺认真，就是脾气不太好。听人说她在家压力大，她老公去年下岗了，她一个撑着家，还要管孩子。她儿子今年中考，考得不行，她心里攒着火呢。”
我心里大概有数了。
“明天，”我说，“我还去。”
04
第二天一早，老伴又往我口袋里塞了两个暖水袋。
“你别再干坐着了，”她说，“孙子冷死你都不敢动，你七老八十的，怕个啥？”
“怕给浩然丢人。”我老实说。
“你就穿这一身，已经够丢人了。赶紧换件衣服吧。”
我低头看了看自己那件军绿色旧棉袄，袖口磨得发毛，前襟还有块油渍——是昨天在菜市场蹭的。
可我还是没换。
我这辈子就这德行，不讲究吃穿，觉得衣服干净就行。
“不换了。”我说。
老伴气得骂了我一句：“这辈子就这副穷酸相，该！”
我没吭声。我摸了摸那两个暖水袋，热乎乎的，贴着心口。那热好像能给我壮胆似的，让我的腰杆直了几分。
到学校的时候，保安这次没拦我，但看我的眼神还是那副模样。我没理他，径直上了二楼。
教室里还是那个样。暖气片温乎，冷风从窗户缝里钻进来。孩子们有的在玩闹，有的在写作业。浩然还是坐在那个位置，还是一副缩着脖子的样子。
我注意到，他今天里面多穿了一件毛衣——是他奶奶那件大红色的旧毛衣，袖子卷了好几道，看起来很臃肿。但那好歹暖和点。
“爷爷，你今天又来了。”他小声说。
“爷爷天天来。”我说。
上课铃响了，是数学课。
数学老师是个中年男老师，板着脸，讲课很快，声音挺大。
他喜欢提问，而且提问的方式很奇怪——他点名的时候，先叫成绩差的，答不出来，他就训一顿，再叫成绩好的，答出来，他再夸一顿。
浩然是那种“先被叫”的学生。
“吴浩然，你来答这道题。”
浩然站起来，看着黑板上的题目，嘴唇动了动，没发出声音。
“会不会？”
“还……还在想。”
“还在想？上课都讲过了，你还想什么想？”数学老师的嗓门越来越大，“你上课在干嘛？脑子呢？”
浩然低着头，眼泪在眼眶里打转。
“站着，想好了再说。”
浩然就这么站着，眼泪终于掉下来了，一滴一滴落在他面前的数学书上。他用手背去擦，可越擦越多。
我坐在最后一排，看着那个场景，手心都攥出汗了。那个暖水袋在我怀里烫得要命。
“老师，”旁边一个女生忽然举手，“这道题我会。”
“那你来答。”
女生噼里啪啦说完了过程。
“看看，”数学老师说，“你怎么就不学学人家？坐下！”
浩然坐下了，低着头，不敢抬起来。我猜他在哭，只是不敢出声。
这节课剩下的时间，浩然一直低着头。他面前的数学书一个字都没写，全都湿了。
下课铃一响，数学老师夹着课本走了。浩然还坐在那里，肩膀一抽一抽的。
我走过去，蹲在他面前：“浩然，没事。”
他抬头看我，眼睛红得跟兔子似的。他张了张嘴，却一句话都没说出来。那副样子，我看了想哭。
“爷爷当年也被人训过，”我压着声音说，“训了一辈子。”
他愣了一下：“真的吗？”
“真的。爷爷那时候是学生，老师天天训我。训完了，我就回家哭。”
他看着我，眼神里有点不相信。
“可你现在是院长啊。”
“那是后来的事。当年谁看得起我？”
他沉默了。过了好一会儿，他小声说：“爷爷，我是不是很笨？”
“不笨。”我说，“你只是还没找到状态。爷爷给你保证，你会变好的。”
他看着我，慢慢点了点头。
我从怀里掏出那个暖水袋，趁没人注意，塞到他手里：“拿着，暖手。”
他愣了一下，本能地把手缩回去：“不行，学校不让带。”
“没事，不让带就不让带，爷爷在这儿。”我把暖水袋又塞回他手里，“你放桌肚里，别让老师看见。”
他犹豫了一下，把暖水袋放进桌肚，抬头看我。他笑了，很浅。
我那心，终于暖和了那么一下。
可这一下没暖太久。
“吴浩然！”一声尖利的喊声在门口响起。
孙竹英站在门口，眼睛一眨不眨地盯着我。
“你！”她指了指我，“站起来！”
05
我慢慢站了起来。
李老师在讲台上也愣住了：“孙主任，这是……”
“你别管。上课时间，家长随便走动，递东西，这违反规定了，你们班主任管不管？”
李晓梅脸色发白，看了看我，又看了看孙竹英，张了张嘴，最后还是闭上了嘴。
“他给我孙子送个暖水袋，外面冷，孩子冻得受不了。”我尽量心平气和地说。
“谁说他冻得受不了了？别人家孩子怎么不冻？”孙竹英走到浩然桌前，“暖水袋呢，拿出来！”
浩然坐在那里，整个人都在抖。
他的手慢慢伸进桌肚，把暖水袋拿了出来。
孙竹英一把夺过来，端详了一眼，冷笑一声：“这种便宜货，谁让你带进来的？学校有规定，不许带任何取暖设备！你不知道？还是装不知道？”
“我不知道。”我说。
“不知道？你是哪个村的？不懂规矩？”
我活了七十多年，第一次被人这么当众训。可我忍住了。因为我知道，一旦吵起来，最难受的是我孙子。
“我知道错了，”我说，“以后不带了。”
“错了？你影响课堂纪律，你批评两句就完了？我跟你说，你今天要是不写检查，以后不许来听课！”
我看着她，心里五味杂陈。
我想告诉她，我以前也是个干部。
我想告诉她，我治过的病人都排着队感谢我。
我想告诉她，我孙子不是故意的。
可我什么都没说。我只是看着浩然，看着他那张哭得稀里哗啦的脸。
“好，我写。”
孙竹英愣了一下，显然没想到我这么爽快。
“行，你跟我出来。”
我跟着她走出教室。经过浩然身边的时候，我拍了拍他的肩膀：“没事，爷爷出去一下。”
他看着我，眼神像一只被踩到尾巴的猫。
走廊上，孙竹英掏出一个本子：“你写，保证以后不违反课堂纪律，不干扰教学秩序。”
我拿起笔，一个字一个字地写。我当过二十年院长，从没给人写过检查。没想到，第一次写，是在孙子学校。
写完，孙竹英看了看，说：“记住了，再有下次，直接取消听课资格。”
她说完就走了，高跟鞋敲地的声音一路远去。
我站在走廊里，手里的笔还握得紧紧的。
“吴爷爷……”李晓梅从教室出来，站在我身边，表情很纠结，“您别生气，孙主任她……她今天心情不好。”
“我知道。”
“她儿子昨天中考成绩出来了，考得特别差。她这两天……脾气很大。”
李晓梅看着我，半天说不出话。
“李老师，”我转过身，“浩然这孩子，我不求你特别照顾他。但你告诉他，要是孙主任再欺负他，就让他打电话给我。”
“吴爷爷……”
“我走了。”我说，“明天还来。”
我就这么走了。出校门的时候，保安还看了我一眼，眼神里有那种说不清道不明的意味。
我回到家，洗了把脸，看着镜子里的自己，老了，满脸褶子。
老伴问我怎么了。
我说没事。
她说：“你脸上都写着呢。”
我没再吭声。
那天下午，我一个人坐在屋门口，看着天，发了一下午呆。
浩然放学回来，看到我坐在门口，就蹲在我面前，小声说：“爷爷，我今天没哭。”
我摸了摸他的头：“那是好事。”
“李明旭他妈妈给孙主任送了东西。”他忽然说。
我愣了一下：“送什么了？”
“我也不知道。我看到她提了一个袋子进办公室，出来的时候空着手。”
我心里一下子明白了。
李明旭他妈妈跟孙主任有来往，所以他对李明旭好，动不动就夸他。
而浩然这样的孩子，穿得不好，成绩平平，家里又没背景，自然就成了孙主任眼里的“问题学生”。
“以后咱也不怕她。”我说。
“可我怕。”浩然低下头，“她老叫我起来回答问题，我不会，她又骂我。”
“你不会的题，爷爷教你。”
“你都会吗？”
“爷爷以前是院长，什么题不会？”
他看着我，笑了：“那你怎么不问？”
“因为我不想让你难堪。”我说，“但你要是想学，爷爷都教你。”
那天晚上，浩然破天荒地拿出数学书，让我教他。我坐在他旁边，一题一题地给他讲。
我发现他不是笨，就是没人教，基础打得不牢。
教到九点多，他困了，趴在我腿上睡着了。我看着他瘦小的身子，心里跟翻江倒海似的。
那天晚上我做了个梦，梦见我站在学校走廊里，面前是一排排教室，里面坐满了孩子。
他们都看着我，有的在笑，有的在哭，有的在喊“爷爷”。
我找啊找啊，找浩然，就是找不到。
后来我醒了，枕头上湿了一片。
06
第三天，我又去了。
这次我换了件干净的夹克衫，是儿子过年给我买的，我嫌太新，一直没舍得穿。老伴看我穿了新衣服，愣了一下：“哟，今天太阳打西边出来了。”
我没理她，出门前摸了摸口袋里的东西——一个信封，里面装着五千块钱。不多，但够给浩然买几件厚衣服了。
到学校后，我没去教室，先去了校长办公室。
赵兴华校长正坐在办公室里喝茶，看到我，愣了一下，然后笑着站起来：“你好你好，你是……”
“我是吴浩然的爷爷。”我说，“那天来听课的。”
“哦，知道了知道了。”他跟我握了手，“您有什么事吗？”
“我想问问，学校能不能把教室里的暖气修一修。孩子冷，手都冻僵了，怎么写字？”
赵兴华笑容收了一点：“这个问题我们注意到了，不过维修需要时间，经费也比较紧张……”
“我理解。”我从口袋里掏出那个信封，放在桌上，“这是我的一点心意，给孩子们买点取暖设备也好，修暖气也好，都行。”
赵兴华看了一眼信封，愣了一下：“这……”
“我不是要搞特殊，”我说，“我就是想让我孙子暖和点。”
赵兴华看着我，表情有点复杂：“您家是做什么的？”
“退休了。”我说，“以前在省城医院干过。”
“哦？那您以前是……”
“一个普通大夫。”
赵兴华点了点头，没再问。他把信封推了回来：“这不合适，学校不能随便收家长的钱。”
“那这样吧，你当我捐的。”
“那也得走正规流程。”
“行，那您按流程走。”
我把信封留在他桌上就走了。赵兴华追出来：“您贵姓？”
“吴。吴兴国。”
他愣了一下，好像在琢磨什么，但没说出来。
我没回头，径直去了教室。
那天正好是语文课，李老师讲得还不错。
浩然坐在第三排，桌上摊着语文书，手里握着一支铅笔。
我注意到，他今天精神好多了，大概是因为我教他做了作业，上课被提问时答上了两道题，李老师还夸了他一句。
可我没高兴太久。
第二节课是孙竹英的课——她教品德与社会。她走进教室，表情跟昨天一模一样。
“上课前我先说几句，”她站在讲台上，“有家长向学校反映，说教室太冷了。”
她的目光扫过我：“我想告诉某些家长，学校不是你家，别拿你农村那一套来要求我们。城里孩子怎么上课的，你们不懂，就别瞎提意见。”
她话音刚落，全班的目光又一次投向我。
“有些人啊，”她继续说，“自己没本事，就觉得孩子受委屈了。你怎么不想想，你孩子怎么考得差？他怎么就那么特殊呢？”
我坐着一动不动。
浩然低着头，整个人僵硬了。
“还有，我听说有家长给校长送礼。这种事，我们学校坚决杜绝！你要是觉得送点东西就能改变什么，那你大错特错了！你的孩子该考不好，还是考不好！”
她说完就讲课了。
我坐在最后一排，脸上火辣辣的。我活了七十多岁，没被人这么当众羞辱过。那句“农村那一套”像一把刀子，扎在我心上。
我深呼吸了几次，努力让自己冷静下来。
我知道，我不能吵。
一吵，浩然在学校就更抬不起头来了。
可我真的忍得好辛苦。
那天放学后，浩然跑来找我。他抱着一个暖水袋——就是我给他的那个。
“爷爷，我今天没被骂。”他说。
“不错。”
“可同学们都说……你是那种爱送礼的家长。”
我愣了一下：“谁说的？”
“李明旭说的。他说他妈妈说的，你给校长送了钱，想让我成绩好。”
我心里一下子凉了半截。
“不是这样的。”
“我知道。”浩然说，“但他们都这么说。”
我看着孙子那张委屈的脸，心里第一次生出一股恨意——不是恨孙竹英，是恨这个势利的世界。
“浩然，”我说，“你信不信爷爷？”
他点头。
“那爷爷告诉你，你只要好好学，以后谁都不敢小看你。”
他沉默了很久，小声说：“可是爷爷，我已经很努力了。”
这句话让我沉默了。
“我知道。”我说，“你比谁都努力。”
