“背包书记”的包又重了

廖高平(右一)叫上村委会副主任徐利君，上门为村民理发。

廖高平为老人测血压。

华西都市报-封面新闻记者 曾业 舒俊瑜 彭雨田 摄影报道
　　初夏。巴中市恩阳区渔溪镇长岭村，麦穗黄了。
　　廖高平背着灰色双肩包，走在村道上。包是网购的，跟了他近两年。
　　今年5月，是廖高平驻村的第23个月。2024年7月，在四川网信系统工作的他，主动请缨到长岭村，任驻村第一书记。
　　23个月过去，因为走村入户时，廖高平总背着一个双肩包，更因为包里装的东西，都是他“蹲”在村里问出来的：充电宝、迷你打印机、常用药……所以，村民们都叫他“背包书记”。
　　最近，他的背包里又多了两样新物件：一台电子血压仪、一把剃头电推子。
先量血压，再理发
　　5月12日，廖高平来到村西79岁的村民马绍武家探望，“马叔，我来了！”他边穿过院坝边招呼马绍武老两口。
　　马绍武瘫痪卧床多年，由老伴刘贵芳照料，儿女常年在外务工。
　　在堂屋坐下，放下背包，取出电子血压仪。廖高平先给马绍武缠好袖带，盯着屏幕上跳动的数字，记住测量结果，又给刘贵芳测量。
　　“马叔，你血压稳定，状态很好。”廖高平说完，转头看向刘贵芳：“阿姨，你的血压偏高，一定要按时吃药，别大意。头晕、心慌就马上给我打电话。”
　　从长岭村到青木社区，单程2公里，往返车费6元，去渔溪镇上更远。村里老人大多不会骑车，也舍不得车费。头发长长了，也不管，干农活容易出汗，头发老是粘在脸颊和脖颈上。这样的情形，被廖高平用视频记录下来，还发到了网上。
　　今年春天，一位陕西网友看到视频，特意自驾来到村里，带来一套理发工具，在村里开展了一次义剪。离开时，电推子就留给了廖高平。
　　理发，廖高平也不会。村委会副主任徐利君开过理发店，廖高平就请她帮忙剪，自己站在旁边学：推子怎么调，边角怎么修，默默记着。“我先学多练，争取早点上手。”廖高平说。
　　村里有高血压的老人很多，几乎都没有血压仪。于是，廖高平就买了一个。
　　“血压仪小，也不重，装在背包里，上门时顺便就帮老人测一下。”
　　廖高平的背包里，到底背了多少物件？他说，没数过。反正每次上门，发现老人需要啥，他就往包里塞啥。就这样，背包里的东西越来越多，包也越来越重了。
一顿饭，吃了两年
　　马绍武记住廖高平，还得从2024年夏天的那顿饭说起。
　　那是廖高平第一次去马绍武家。当时，马绍武瘫痪在床，子女常年在外，老伴刘贵芳一个人扛着全部家务和照料。老人沉默寡言，常盯着屋顶发呆。
　　廖高平见状，没多说什么。他进了厨房做饭。尽管在成都工作，但从小在农村长大，做饭，廖高平还是有几把刷子。一阵忙活，一盘豆干肉丝，一个清炒白菜，一锅冬瓜炖排骨，一碗番茄鸡蛋汤，三菜一汤上桌。这顿饭，老两口吃得格外香。在饭桌上，马绍武也打开了话匣子。
　　从那以后，廖高平成了马绍武家常客。送物资、聊家常、问近况。当然，做一顿饭必不可少。两年过去，马绍武的身体慢慢好转，能自己起身，话也更多了。“这种好状态，是这两年做饭‘吃’出来的。”廖高平说。
内向却能和村民聊半天
　　村民眼里的廖高平，性格开朗，走在村道上，会主动停下来打招呼，谁家有事，他都知道。
　　但很少有人知道，他以前不是这样的。
　　廖高平说，他本是一个性格内向、不善交流的人，刚到村里，面对村民有点犯怵，不知道怎么融入。后来，他选择了一个笨办法：走乡串户。
　　背着背包，一家一家走，坐遍村民家的板凳，听他们讲家长里短、烦心事、期盼事。一件一件记下来并落实。慢慢地，廖高平话多了，笑容也多了，坐在田坎上，和村民们一聊就是半天。
　　村民的“急事”，廖高平一定会帮忙。今年小满前，天气预报说的那场雨，果然来了。雨落下来之前，廖高平已经帮马昌远老两口抢收完麦子，忙完后还给他们做好午饭。
　　“入夏后，我每天清早6点多就起床，这段时间农活比较多，很多老人都需要帮忙。”驻村以来，廖高平的足迹遍布长岭村，“步行总路程，六七百公里是有的”。
　　驻村以来，廖高平在短视频平台开设账号，取名“背包书记阿峰”，拍空巢老人的生活，分享驻村帮扶工作的日常。廖高平说：“走进群众心里的方式很多，我只是选择了我擅长的。”
“想留下带不走的东西”
　　廖高平是资阳安岳人，父母也是农民。2024年7月，在成都工作多年的廖高平，主动申请驻村。
　　“村里那些老人，让我想起了父母。”来到村里，廖高平发现，老人们缺的不是米面，是陪伴。
　　该怎么陪？廖高平想到自己回家，只要和父母吃一顿饭，老两口就会高兴好一阵。于是，他便从擅长的事做起——给村里老人做饭。既能陪伴他们，也能快速了解民情，收集诉求。
　　两年驻村即将结束，廖高平开始琢磨“想留下带不走的东西”。
　　村里老人多，但凡老伴离世，就会变成孤寡老人，“一个人在家，煮饭成了负担。”于是，廖高平便张罗着在村里建食堂。
　　这个想法，得到村委会的支持。项目由村集体经济农家乐改造而来，基础设施已基本完工，却因资金拨付滞后卡在“最后一公里”。几天前，廖高平与同事一起，跑了财政和民政两个部门，恳请加快进度，终获肯定答复。
　　“争取今年上半年建成投运，村里200多位空巢老人，尤其是孤寡老人，吃饭难的问题就解决了。”
　　廖高平还在谋划别的事。村里老人买东西不方便，他想把废弃集装箱利用起来，在村委会附近建个便民小卖部；村委会棋牌室也利用起来，让村民闲暇之余能娱乐休闲。