四川
儿子六岁那年，第一次用日语骂人。
骂的是我。
幼儿园门口，他背着小书包，站在几个小朋友中间，声音不大，却很清楚。
他说，我像一头胖猪。
旁边的小朋友没听懂，只跟着笑。
我听懂了。
因为那句话里的每一个音，都是我教他的。
我挺着七个月的肚子，站在校门外，手里的保温杯烫得掌心发疼。
许嘉年看见我，脸上的笑一下收了。
我伸手去接他的书包。
他却把书包往身后一躲，皱了皱鼻子。
妈妈，你身上有味道。
我愣了一下。
孕后期容易出汗，我出门前明明换过衣服。
旁边小朋友问他：那是你妈妈吗？
许嘉年没立刻回答。
过了几秒，他才低着头，小声说：
嗯。
那个嗯字，很勉强。
像承认我是他妈妈，是一件丢人的事。
我看着他。
刚才那句日语，谁教你的？
他眼神闪了一下。
什么日语？
你说妈妈像胖猪。
他低头踢着地上的树叶，不说话。
我又问：爸爸说过？
许嘉年抿了抿嘴。
他们都这么说。
奶奶说你怀了妹妹以后，越来越不像以前了。
我的肚子轻轻动了一下。
我扶住旁边的栏杆，忽然觉得掌心那点烫，也没那么疼了。
真正疼的，是我亲手教会他说话。
可他学会以后，先学会了嫌弃我。
我叫方琳。
结婚前，是日语翻译。
许博文刚创业那年，连一封正式商务邮件都写不顺。
第一次约日本客户见面，寒暄怎么说，报价怎么报，售后条款怎么写，全是我一点点替他顺的。
那晚客户临时改需求，他急得在客厅里来回走。
我坐在电脑前，把方案从头改了一遍，又逐句翻成日语。
凌晨两点，他靠在沙发上睡着了。
我还在替他回邮件。
后来那笔单子签下来，他在饭桌上喝多了，拍着胸口说：
还好我稳住了。
我那时候只是笑。
现在想想，他不是忘了我的功劳。
他只是从没准备把那份功劳算到我头上。
后来公司越做越大。
许博文换了车，搬了别墅，身边的人都叫他许总。
我怀上许嘉年后，婆婆吴桂兰劝我辞职。
孩子前三年最要紧，交给外人带，哪有亲妈放心？
许博文也说：
你先在家歇几年。
钱我赚。
我信了。
这一歇，就是六年。
六年里，我把许嘉年从一个只会哭的小婴儿，带成了别人嘴里的别人家孩子。
他会弹钢琴，会下围棋，会说外语。
幼儿园老师夸他聪明。
亲戚夸许博文会教育。
婆婆每次都笑得合不拢嘴。
我们许家的孩子，就是不一样。
没人提我。
偶尔有人问：嘉年妈妈以前是不是做翻译的？
吴桂兰就接话：
她现在命好，在家带带孩子，能累到哪去。
我以前也笑。
因为我觉得，一家人没必要计较。
直到今天，许嘉年用我教他的日语骂我。
他又伸手。
妈妈，我要吃冰淇淋。
以前他一伸手，我就会接过他的书包、水杯、外套，再问他今天在学校乖不乖。
今天我没动。
今天不买。
他抬头看我。
为什么？
因为你刚才羞辱了我。
他愣了一下，像是没想到我会这么说。
我又没用中文说。
我看着他。
换一种语言，不代表不是伤人。
他脸涨红了。
你小气。
奶奶说你怀了妹妹以后就爱计较。
我打开车门。
上车。
他站着不动。
以前他这样，我会蹲下来哄。
今天我只是把他的书包放进车里。
不上车，就自己走回去。
许嘉年愣住。
他看着我，好像第一次发现，妈妈也会说这种话。
三秒后，他哭了。
哭声很大。
校门口不少家长看过来。
我没有哄。
我等他哭。
他哭到最后，自己觉得没意思，钻进了后座。
车开到半路，他故意把水杯盖拧开。
水洒了一大片。
我从后视镜里看了他一眼。
回家自己擦。
他说：这是爸爸的车。
我说：也是你弄脏的。
他瞪大眼睛。
你以前不会这样的。
前面正好红灯。
我踩下刹车。
我以前也不知道，你们会这样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
