辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
80万娶个幼师，卧室监控拍下的一幕，让我连夜逃出家门
赵远把八十万现金摆在李家客厅茶几时，手还在微微发抖。
这不是因为激动，而是因为这笔钱几乎抽干了他全家。父母攒了半辈子的五十万，他自己工作八年存下的二十万，还向表哥借了十万。厚厚的八捆百元大钞，用银行专用的白色封条扎得整整齐齐，在玻璃茶几上堆成一座小山。
李晓婉的母亲，那个烫着短卷发、脸上总挂着客气笑容的中年女人，眼睛亮了一下，但很快又恢复那种矜持的神情。她伸手摸了摸最上面那捆钱的封条，像是检查真伪，然后转头对赵远父母笑着说：“亲家真是实诚人。”
赵远的父亲搓着手，脸上的皱纹堆在一起：“应该的，应该的。晓婉这么好的姑娘……”
李晓婉就坐在母亲旁边的单人沙发上，穿着米白色的针织衫，头发柔顺地披在肩上。她微微低着头，耳朵有些红，双手交叠放在膝上，一副乖巧羞怯的模样。赵远看向她时，她抬起头，对他浅浅一笑，眼睛里像盛着水光。
那一刻，赵远觉得这八十万值了。
相亲是在三个月前。赵远三十二岁，在大连一家建筑公司做项目经理，收入不错，有房有车。在相亲市场上，这样的条件本该抢手，可他偏偏拖到这个年纪。父母急得嘴角起泡，亲戚们见面第一句话就是“什么时候喝你喜酒”。
介绍人是赵远的大姨，拍着胸脯保证：“这次这个姑娘绝对靠谱，幼儿园老师，性格温柔，长得也清秀，就比你小六岁。”
第一次见面在星海广场旁的一家咖啡馆。赵远提前十分钟到，选了靠窗的位置。李晓婉准时出现，穿着淡蓝色的连衣裙，背着一个米色帆布包，长发扎成马尾，露出光洁的额头。她走过来时脚步很轻，在赵远对面坐下，声音柔柔的：“赵先生你好，我是李晓婉。”
那天他们聊了一个半小时。李晓婉说话时总看着对方的眼睛，听到有趣的地方会抿嘴笑，手指轻轻绕着咖啡杯的把手。她说自己喜欢孩子，所以选了幼师这个职业；说平时爱看书，最爱汪曾祺的散文；说自己不会做饭，但愿意学。
赵远送她回家时，在车里闻到一股淡淡的、类似医院消毒水的味道。他随口问：“你身上是喷了什么吗？”
李晓婉愣了一下，随即笑道：“可能是幼儿园消毒水的味道吧，每天都要给玩具和桌椅消毒，可能沾在身上了。”
很合理的解释。赵远点点头，没再多想。
后来赵远想，如果当时他多问一句，或者多留意一下她那一瞬间的愣神，也许后来的一切都不会发生。
交往过程顺利得不可思议。李晓婉温柔体贴，从不作不闹。赵远加班，她会发信息让他注意休息，但不会连环催促；赵远请她吃饭，她会点价格适中的菜，结束后悄悄把单买了；赵远送她礼物，她总是很开心，下次一定会回送一份精心挑选的小东西。
唯一让赵远有些压力的，是李晓婉的母亲。
第一次去李家拜访，赵远提了两瓶茅台、一盒海参、一套护肤品，价值不下五千。李母笑呵呵地收下，吃饭时却似无意地说：“晓婉从小到大我们都没舍得让她受一点委屈。她爸爸走得早，我一个人拉扯她，就想看她嫁个好人家。”
赵远连忙表态：“阿姨放心，我一定会对晓婉好。”
“光说好不行啊。”李母给他夹了块鱼，“现在这社会，得有点实在的保障。我们就晓婉一个女儿，以后什么都是你们的，但该有的礼数不能缺。”
第二次见面，李母直接提到了彩礼。
“八十万。”她说得轻描淡写，像是说八百块，“这数字吉利。我们这边讲究这个，要有三金，改口费也不能少。房子你家有，车子你也有，我们就不要求加名了。但这彩礼是诚意，是对女方的重视。”
赵远心里咯噔一下。八十万在不算天价，但也绝对不低。他勉强笑道：“阿姨，这个数我得和家里商量商量。”
“商量是应该的。”李母依旧笑着，“不过晓婉这孩子抢手着呢，上周还有个开厂的小伙子托人来问。我是看你人实在，晓婉也对你印象好，才先紧着你。”
从李家出来，赵远问李晓婉对彩礼的看法。她低着头，手指绞着衣角：“我都听我妈的。她一个人把我带大不容易，我不想让她失望。”
赵远看着她纤长的睫毛、微微抿着的嘴唇，心里那点犹豫慢慢消散了。他想，一辈子就结一次婚，八十万就八十万吧，以后两个人好好过，钱总能赚回来。
父母虽然觉得压力大，但看儿子喜欢，对方又是正经职业的姑娘，最终还是点了头。母亲把存折交给赵远时，手有些抖：“这可是我们全部的积蓄，你爸退休金每月就四千多……”
“妈，你放心，晓婉是过日子的人。”赵远安慰道。
他那时真的相信。
婚礼办得很体面。赵家出了酒席钱，李家陪嫁了八床被子和一些家电。李晓婉穿着婚纱从化妆间走出来时，赵远眼睛有些发酸。她真好看，皮肤白皙，眼睛弯弯的，挽着赵远手臂时，身上传来淡淡的香味——不是第一次见面时的消毒水味，而是某种花香型的香水。
婚礼当晚，他们在酒店套房度过新婚夜。李晓婉很害羞，关灯后才肯脱衣服。黑暗中，赵远闻到了那股味道。
不是香水味，是更深的、隐隐约约的一种气味。有点像肉铺里那种淡淡的腥气，又混合着医院走廊里的消毒水味。不浓，但确实存在。
赵远以为是酒店床品清洗不到位，或者是自己太累了产生的错觉。他没问，只是把李晓婉搂进怀里。她的身体有些僵硬，但很快柔软下来。
蜜月去了三亚。碧海蓝天，阳光灿烂。赵远的心情像三亚的天空一样敞亮。李晓婉穿着长裙，戴着草帽，在沙滩上走时裙摆飞扬。她喜欢拍照，赵远就举着手机一路跟拍。晚上吃海鲜大餐，赵远点了龙虾、螃蟹、海胆，李晓婉却只吃了几口清蒸鱼和蔬菜。
“你不吃海鲜？”赵远有些诧异。大连人很少有不吃海鲜的。
“我过敏。”李晓婉笑笑，“从小就碰不得。”
“那可惜了，大连那么多好东西。”
“是啊，可惜了。”她轻声说，眼神有些飘忽。
蜜月的第五天，赵远明确意识到，李晓婉身上的味道变了。
之前若隐若现的腥气变得明显，尤其在夜晚。他们住的是海景房，空调开得足，但赵远半夜醒来，总能闻到那股味道——像是从李晓婉的头发、皮肤里渗出来的。他悄悄起身，打开阳台门，海风吹进来，味道才淡了些。
白天问她，她总说没闻到。“是不是酒店房间不通风？或者你最近太累了，嗅觉敏感？”
赵远也怀疑过自己。他上网搜“幻嗅”，搜到一堆关于脑瘤、精神疾病的可怕信息，吓得赶紧关掉网页。他想，可能真是自己太紧张了。
回到大连，住进赵远婚前买的房子。两室一厅，装修简单但温馨。李晓婉把幼儿园小朋友的画贴在冰箱上，阳台上养了几盆多肉。日子看起来就要这样平静地过下去。
可味道越来越重了。
赵远说不清那是什么气味。不像口臭，不像狐臭，不像任何他熟悉的身体异味。那是一种腐坏的气味，像是东西放久了慢慢变质，但又混合着强烈的化学药水味，像是为了掩盖腐坏而拼命喷洒消毒剂，结果两种味道纠缠在一起，变成一种更令人作呕的混合体。
更奇怪的是，这味道有规律。阴雨天会更重，夜晚比白天重，李晓婉洗完澡后尤其重——热水蒸腾下，那股味道简直要从浴室门缝里涌出来。
赵远开始回避亲密接触。晚上睡觉背对着她，借口工作累，早早关灯。李晓婉伸手碰他，他会不自觉地僵硬。几次之后，李晓婉不再主动了。
一天晚上，赵远加班到十点回家，客厅灯还亮着。李晓婉坐在沙发上，眼睛红红的，显然哭过。
“怎么了？”赵远放下包。
“赵远，你是不是嫌弃我？”她抬起头，眼泪又掉下来。
赵远心里一紧：“说什么呢？”
“那你为什么不碰我？结婚才两个月，你就……”她说不下去，把脸埋进手里。
赵远坐到她身边，想搂她，但那股气味扑面而来。他深吸一口气，尽量让声音温和：“晓婉，你别多想。我就是最近工作压力大，累。”
“不是。”李晓婉摇头，“你躲我。我看得出来。你是不是后悔娶我了？觉得那八十万花亏了？”
“你怎么能这么想？”赵远有些恼火，声音提高了些，“我要真后悔，当初就不会答应！”
“那你告诉我为什么！”李晓婉也抬高了声音，“为什么你晚上不让我碰你？为什么我一靠近你就皱眉？赵远，我不是傻子，我感觉得到！”
话说到这个份上，赵远知道瞒不住了。他沉默了一会儿，艰难地开口：“晓婉，你身上……有没有闻到什么味道？”
李晓婉愣住了：“什么味道？”
“一种……不太好闻的味道。”赵远尽量委婉，“有点像，有点像什么东西放久了。你去医院检查过吗？”
李晓婉的脸色一点点变白。她盯着赵远，眼神里有什么东西一闪而过，太快了，赵远没看清。然后她猛地站起来，声音发抖：“赵远，你什么意思？你嫌我臭？”
“我不是嫌你，我是担心你身体……”
“我身体好得很！”她打断他，眼泪哗哗地流，“我每年都体检，一点问题都没有！你就是找借口！你就是腻了！你们男人都这样，到手了就不珍惜！”
“我没有！我真的闻到了！”赵远也站起来，“要不明天我陪你去医院看看？挂个皮肤科，或者内科？”
“我不去！”李晓婉尖叫，“我没病！有病的是你！你心理有病！”
她冲进卧室，砰地关上门。赵远站在客厅里，听着里面压抑的哭声，烦躁地抓了抓头发。他走到阳台，点燃一支烟。夜风吹来，他深深吸了口烟，又缓缓吐出。
是不是自己真的有问题？
第二天李晓婉没做早饭，直接去了幼儿园。赵远一个人坐在空荡荡的餐厅，给母亲打了个电话。
“妈，你上次说晓婉身上有味道，是什么味道？”
母亲在电话那头犹豫了一下：“我也说不好，就有点像……肉放久了那种味儿。不过很淡，可能是我闻错了。你怎么突然问这个？”
“没什么，随便问问。”赵远挂了电话。
不是他的错觉。连母亲都闻到了。
那天晚上李晓婉回家时，眼睛还肿着，但情绪平静了许多。她主动做了晚饭，三菜一汤，摆在桌上。两人沉默地吃完，赵远洗碗时，她从后面抱住他。
“赵远，对不起，我昨天太激动了。”她把脸贴在他背上，“我们去医院吧，如果你觉得有必要的话。”
赵远心里一软，转身搂住她：“我是担心你。万一是什么毛病，早发现早治疗。”
李晓婉点点头，把脸埋在他胸口。赵远闻着她头发里的味道——今天她似乎喷了更多香水，花香浓烈，几乎盖住了那股腐味。
几乎，但还没完全。
他们去了最好的三甲医院。
皮肤科、内分泌科、中医科，能挂的号都挂了。赵远托了关系，找了一位专家。老教授戴着眼镜，仔细检查了李晓婉的皮肤，又看了所有化验单。
“各项指标都正常。”老教授摘下听诊器，“皮肤也没有异常。你们说的异味……我确实没闻到。”
“可是我们真的闻到了。”赵远急切地说。
老教授看看他，又看看李晓婉，缓缓道：“有时候，心理因素会影响嗅觉。压力大、焦虑，可能会导致幻嗅。或者，是不是环境问题？家里有没有什么霉变的东西？”
“没有，都检查过了。”
“那……”老教授顿了顿，“夫妻之间，多沟通。有些事，可能不是身体上的问题。”
从诊室出来，李晓婉一直没说话。走到医院门口，她才低声说：“现在你信了吗？我没病。”
赵远张了张嘴，不知道说什么。
晚上岳母打来电话，李晓婉接的。赵远在书房，听到她在卧室里低声说话，偶尔有抽泣声。过了一会儿，岳母的电话直接打到赵远手机上。
“赵远，你什么意思？”岳母的声音很冷，“带晓婉到处看病，非说她身上有味道？她一个干干净净的大姑娘，让你这么糟践？”
“阿姨，我不是那个意思……”
“我告诉你赵远，我女儿嫁给你不是让你欺负的！你要是不想过了直说，把彩礼退回来，我们晓婉不愁嫁！”
“妈，您别这么说……”李晓婉抢过电话，声音带着哭腔，“赵远也是为我好……”
“为他妈的好！”岳母在电话里骂了句脏话，“我看他就是后悔那八十万了！我告诉你赵远，钱你给了，人你娶了，现在想反悔？没门！”
电话啪地挂了。赵远握着手机，站在书房里，浑身发冷。
从那天起，家里的气氛变了。李晓婉不再主动亲近他，但也不再提味道的事。她正常上班下班，做饭收拾屋子，和赵远说话客气而疏离。晚上睡觉，她自觉地裹紧自己那边的被子，背对着赵远。
赵远开始观察她。不，应该说他开始偷偷研究她。
他注意到李晓婉有几个固定习惯：第一，她从不吃海鲜，任何鱼虾贝类都不碰，说是过敏。
第二，她洗澡水温极高，浴室里每次都蒸汽腾腾，像桑拿房，而且一洗就是四五十分钟。
第三，卧室的窗帘永远是拉上的，厚重的遮光布，白天也一丝光不透。
这些习惯单独看都没什么，但组合在一起，就透着一股说不出的怪异。
赵远开始在网上搜索。“身上有腐臭味 查不出原因”、“奇怪的体味 医院检查正常”，跳出来的结果五花八门：有人说是糖尿病，有人说是肾脏问题，有人说是某种罕见的代谢病。但李晓婉的化验单显示，这些都没有。
他还搜到更可怕的东西：“骗婚”、“隐瞒疾病”、“结婚后才发现对方有病”。论坛里有男人哭诉，说妻子有精神病，婚前隐瞒，花了几十万彩礼，现在人财两空。底下有人回复：“知足吧，好歹是活人。我听说还有更邪乎的……”
更邪乎的是什么？赵远没敢点开。
他失眠了。整夜整夜睡不着，看着身边熟睡的李晓婉。她睡得很沉，呼吸均匀，侧脸的轮廓在夜灯下柔和美好。可赵远总觉得，这副美好的皮囊下，藏着什么他不知道的东西。
是什么？到底是什么？
转机出现在一个周六下午。李晓婉说要去幼儿园加班，布置教室。赵远嘴上应着，等她出门后，鬼使神差地跟了出去。
他没开车，打了个出租，让司机远远跟着李晓婉坐的那辆公交车。公交车开了七站，在一个老小区门口停下。李晓婉下车，走进小区。赵远付钱下车，压低帽檐跟进去。
小区很旧，六层楼，没电梯。李晓婉进了三单元。赵远在楼下等了几分钟，然后跟进去。楼梯间有股霉味，墙皮剥落。他听到四楼有关门声，轻轻走上去。
401的门紧闭着。老式防盗门，上面贴着小广告。赵远把耳朵贴在门上，听不到任何声音。他等了十分钟，二十分钟，半小时。就在他准备离开时，门开了。
赵远迅速躲到上一层楼梯的拐角。
李晓婉走出来，手里提着一个黑色的、看起来挺沉的塑料袋。她下楼，赵远隔着一段距离跟着。她走到小区门口的垃圾站，把袋子扔进垃圾桶，然后站在路边打车。
赵远等她上车离开，才走到垃圾站。垃圾桶很满，那个黑色塑料袋就在最上面。他犹豫了几秒，伸手把袋子拎出来，走到旁边没人的角落，打开。
袋子里是几个空的药瓶，标签被撕掉了。赵远凑近闻了闻，一股刺鼻的药水味——和他每晚在卧室闻到的一模一样。
他手一抖，袋子掉在地上。
那天晚上李晓婉回家时，赵远正坐在沙发上看电视。她看上去很累，但心情似乎不错，甚至还哼着歌。
“教室布置完了？”赵远问，眼睛盯着电视屏幕。
“嗯，差不多了。”李晓婉放下包，“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“我去洗澡。”
浴室里很快传来水声。赵远盯着那扇紧闭的门，脑子里全是那个黑色塑料袋。
水声停了。李晓婉穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。从赵远身边走过时，带出一股热腾腾的蒸汽，还有那股味道——今天似乎格外重，浓烈的药水味几乎掩盖不住底下的腐坏气息。
“赵远。”李晓婉突然回头。
赵远心里一跳：“怎么了？”
“你最近是不是瘦了？”她看着他，眼神温柔，“工作别太累，注意身体。”
这是两个月来她第一次用这种语气关心他。赵远心里涌起一股复杂的感觉，是愧疚，是怀疑，是恐惧，混在一起，堵在胸口。
“你也是。”他哑声说。
李晓婉笑了笑，转身进了卧室。赵远坐在黑暗的客厅里，直到电视屏幕变成蓝色，发出轻微的电流声。
他做了决定。
监控摄像头是在网上买的，纽扣大小，带夜视功能，声称“超长待机，手机远程查看”。赵远选了最贵的那款，加急快递，第二天就到。
安装是个问题。他不能当着李晓婉的面弄。周三那天，李晓婉说幼儿园要搞亲子活动，晚上可能要晚点回来。赵远请了半天假，回家装摄像头。
他选的位置是卧室书架的顶层，那里放着一排不常看的工具书。摄像头藏在两本书之间，镜头对着床和梳妆台。他试了试角度，刚好能拍到床的大部分区域，也能拍到梳妆台镜子里的反射。
装好后，他下载了对应的APP，连上家里的Wi-Fi。手机屏幕上出现了卧室的实时画面，清晰，流畅。他松了口气，把书摆回原位，看不出任何异常。
那天晚上李晓婉十点多才回来，一脸疲惫。赵远已经洗完澡，坐在床上看手机。她洗漱完，挨着床边躺下，很快睡着了。
赵远等到她呼吸平稳，才悄悄打开手机APP。夜视模式下，画面呈淡绿色。李晓婉侧躺着，背对着摄像头，一动不动。赵远看了半个小时，什么也没发生。他退出APP，关掉手机，却怎么也睡不着。
接下来三天，一切如常。赵远每天上班时偷偷打开APP看一眼，画面里要么是空房间，要么是李晓婉在睡觉。她睡相很好，几乎不怎么翻身。
第五天，赵远决定主动制造机会。
“晓婉，我明天要出差。”吃晚饭时他说，“去沈阳，可能要两三天。”
李晓婉正夹菜的手顿了顿：“怎么这么突然？”
“临时通知的，有个项目要谈。”赵远面不改色地撒谎，“我尽量早点回来。”
“哦。”她低头吃饭，“那你自己注意安全。”
“你一个人在家锁好门。”
“知道。”
第二天，赵远真的收拾了个小行李箱。李晓婉帮他整理了两件衬衫，送他到门口。赵远拖着箱子下楼，开车离开小区，在附近绕了几圈，然后拐进一家快捷酒店的停车场。
他提前在网上订了房间。办入住，上楼，关上门，把箱子扔在角落。下午三点，李晓婉应该还在幼儿园。他打开手机APP，画面里卧室空无一人。
他等到晚上。
七点，李晓婉回来了。她看起来刚下班，还穿着白天那件浅灰色针织衫。她把包挂好，进了厨房，过了一会儿端了碗面条出来，坐在餐桌前默默吃着。吃完，洗碗，收拾厨房，然后坐在沙发上看电视。
赵远盯着手机屏幕，眼睛发酸。李晓婉看的是一档综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声从手机扬声器里传出来，在安静的酒店房间里显得格外突兀。
九点，她关掉电视，起身走向卧室。赵远的心跳开始加快。
李晓婉进了卧室，没开大灯，只开了床头一盏小夜灯。她站在床边，发了会儿呆，然后开始脱衣服。针织衫，裤子，内衣。她赤身裸体地站在昏暗的光线里，背对着摄像头。
赵远屏住呼吸。
但李晓婉只是从衣柜里拿出睡衣，穿上，然后进了浴室。水声响起。赵远等了一会儿，切换到浴室外走廊的另一个摄像头画面——那是他昨天偷偷装的，位置在走廊的烟雾报警器里。
李晓婉在浴室里待了整整五十分钟。出来时，她穿着睡衣，用毛巾擦着头发。她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。
嗡嗡的吹风声。
赵远看了眼时间，晚上十点二十。
吹干头发，李晓婉开始护肤。水，精华，乳液，动作缓慢，有条不紊。她对着镜子，仔细地按摩脸颊、额头、脖子。赵远看着屏幕里那张脸，在柔和的夜灯光线下，白皙，光滑，没有一丝瑕疵。
他几乎要怀疑自己是不是疯了。这样一个看起来完全正常的女人，怎么会有那样奇怪的味道，那样可疑的习惯？
李晓婉涂完护肤品，没有立刻起身。她坐着，看着镜子里的自己，看了很久。久到赵远以为视频卡住了。然后，她抬起手，摸了摸自己的脸。
从左脸颊，摸到耳朵，然后停在耳后。
手机从赵远手中滑落，砸在酒店房间的地毯上，发出沉闷的“咚”的一声。
他僵在那里，全身的血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑，几乎要晕过去。
他狠狠掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛让他勉强保持清醒。
不，不可能。一定是看错了，一定是监控出了问题，或者……或者只是光线造成的错觉。
赵远的呼吸停止了.....
