中国的“精神美国人们”其实根本不懂美国

文 | 北方朔风

蓝色起源“新格伦”火箭的爆炸，大概是除了苏联N1火箭之外，人类航天历史最大的爆炸，换算成为TNT大概有几百吨的当量，威力超过了任何一款人类现有的常规武器。

首先简单说一下影响，“新格伦”火箭目前只有这一个发射工位，因为剧烈的爆炸，这个工位肯定是没法用了。如果一年能完成修复，算是很快的进度了，也就是说，“新格伦”火箭恢复飞行最起码是要在2027年第二季度末了。不过考虑到蓝色起源的效率一直不高，这个目标未必能实现。

爆炸前后的对比图

好消息是，附近的其他厂房并没有受到太多影响，之前传闻说另一发“新格伦”火箭也受损了，后来被证明是假的。虽然火箭装满燃料的爆炸威力巨大，但是因为低温燃料的特点，所以大量爆炸威力会向天空释放，破坏力并没有那么夸张。

因为这次爆炸过于出圈，引发了大量讨论。有些观点称爆炸是航天技术发展的一部分，新格伦这次是创新不是失败。但很明显，说这话的人才是不懂航天的。

SpaceX的星舰在发射中爆炸，是在对一款没有定型的产品进行测试，在明确实验目标的情况下，当然是允许爆炸的。但是蓝色起源不一样。如今的“新格伦”火箭已经是一款已经定型的产品，静态点火是为了验证火箭是否存在故障，出现故障系统应该及时关机，就算出问题也不应该摧毁整个工位。

这次“新格伦”的爆炸，很明显证明蓝色起源的质量管理是有待优化的。并且蓝色起源之前也宣布过不搞破坏性的发射实验，这显然是计划外的灾难。

仔细观察爆炸时的情况，会发现“新格伦”并不是瞬间爆炸的，是一级点火出现了问题，一级结构出现了崩塌，然后引爆了二级，带来了剧烈的爆炸。也就是说，如果紧急关机系统更优化的话，这次静态点火固然会带来问题，但是绝对不会造成如此夸张的爆炸。

考虑到“新格伦”一级使用的BE-4发动机，和“火神”火箭是同款，这次爆炸之后甚至还要停飞另一款火箭，我们只能说，这次爆炸的影响真的不小，甚至可能会影响美国商业航天未来五年的格局。

长期以来，“炸火箭等于进步”这类观点在我国航天爱好者圈中一直很有市场。先不考虑这其中一些人在评论中美航天时经常双标，实际上这种观点是违背了航天工程的基本原则的。在计算机和地面上实验然后一次成功，或是多次实际飞行来验证，都是航天工程设计的一种方式，没有一定谁对谁错的说法，需要按照实际的工程需求来进行。

SpaceX选择多次实际飞行实验的理由很简单，他们搞的一些东西确实是没有其他可验证模型的，必须要进行实际测试，并且SpaceX很有钱也确实可以这么玩。别看蓝色起源背后是贝索斯，但是在给钱的爽快程度上，贝索斯远远不及马斯克；同样，SpaceX其实在地面测试和建模上面的投入也很多，并不是随便炸火箭的。

由于国内的庞大市场，我国航天未来的需求必然十分多样，笔者可以大胆猜测，未来国内商业航天企业们会选择不同的工程风格进行火箭开发，这不存在对错，主要还是看能不能实现目标。就不知道一些双标人士，到时候能不能拿对SpaceX的宽容度来评论国内商业航天了。

其实双标群体们往往不是真的热爱航天，主要还是为了维护美国航天无敌的形象。而且他们可能也不懂SpaceX粉圈的风气。过去十几年里，美国的SpaceX粉一直都在嘲讽蓝色起源粉，他们才不在乎什么美国航天的集体荣誉。

而这种风气也被国内的SpaceX粉圈继承了，就算国内的SpaceX粉圈往往精神美国人的味道很重，他们也会觉得蓝色起源不配和SpaceX相提并论。当然我们也得承认，过去十几年蓝色起源的表现确实很不争气，喜欢的人少也是正常的。

所以说，国内这些为了美国航天形象而给新格伦爆炸强行挽尊的人，颇有一种部分精神美国人无视美国撕裂的现实，请求驴象两党团结的海外孤忠的味道。这些用SpaceX给蓝色起源挽尊的人，显然既不知道粉圈的拉踩，也不知道市场化的航天，企业之间的关系是你死我活的斗争。

当然，就算蓝色起源出问题了，美国还有SpaceX，马斯克这边有足够的能力承接“新格伦”火箭计划中的商业发射。但问题在于，“新格伦”的爆炸对美国的重返月球计划有非常恶劣的影响，甚至稍微夸张一点来说，“新格伦”的爆炸，意味着美国绝对不可能按照特朗普的计划来重返月球。

虽然从一开始我们就知道，特朗普的2028重返月球的时间表几乎不可能实现，但是这次爆炸显然可以当做一个更重量级的证据。简单说一下，当下美国重返月球的登月器有两个方案，一个是是SpaceX的HLS着陆器，一个是蓝色起源的“蓝月”MK2。

尽管SpaceX在技术与工程能力上普遍被认为高于蓝色起源，但是在登月计划上，蓝色起源可能会更快。理由很简单，SpaceX的登月器连原型都没有造出来，而蓝色起源的“蓝月”MK1已经造出来了。作为一款无人探测器，它和后续的蓝色起源的“蓝月”MK2有很直接的技术继承关系，计划今年年底发射。因为着陆地点和嫦娥七号接近，所以美国人还炒作过一阵。

至于为什么SpaceX在着陆器进度上不怎么样，甚至出现了一些非常低级的问题，比如说HLS着陆器因为长径比太高，是否能在月球表面稳定着陆都很难说。这根本不符合SpaceX的工程能力，一个很合理的解释是，马斯克真的不想去月球，从他之前的各种发言就能看出，比起月球他确实更喜欢火星。在登月器进度上，马斯克属实是在磨洋工。

尽管不少吹美国的人喜欢把马斯克吹成是美国唯一的希望，马斯克也确实和美国政府有十分密切的合作，但是马斯克的很多行为，显然并不是为了美国。他更在乎的是自己的情绪价值和个人利益，这常常会和美国政府的目标相冲突，HLS这么重大的项目都能磨洋工，更何况其他事情呢？指望美国资本家相忍为国还是有点太精神美国人了。

按照一些传闻，在特朗普二进宫初期，马斯克可能尝试过劝说特朗普放弃月球计划，选择火星计划。但是最终特朗普并没有答应。原因很简单，火星计划就算一切顺利，在特朗普任期之内也不可能完成。特朗普并不喜欢航天，他只在乎自己的面子，推动登月计划只是为了能在自己任期末尾搞个赢学奇观，如果不能在自己任期内完成就没什么意义了。所以特朗普要求必须2028年登月。

真想快速实现登月，一开始就不应该把宝押在马斯克身上。但不在乎登月的不光是马斯克，NASA也不怎么在乎。虽然NASA能力很强，但是美国登月计划变成今天这样，NASA是要背大锅的。过去十几年NASA对登月的态度都是很摆烂，认为并不会真的登月，不如借着登月的名头搞一些自己喜欢的东西，马斯克的概念很酷，所以就选这个了。结果真遇到特朗普非要登月，中国的登月计划又逐步推进，NASA就混乱了。

至于NASA选择SpaceX方案的采购经理后来去了SpaceX工作，反而是美国的潜规则了，其实没什么可指责的。在登月项目上面，美国各个部门有各自的想法，压根不是什么为了美国的利益一起使劲，更别提什么为了全人类。虽然精神美国人不愿意接受这个事实，但了解美国航天情况的人都会明白事实就是如此。

应该说如果一切都十分顺利的话，蓝色起源的“蓝月”系列着陆器是有可能在2028年底登陆月球的。特朗普的时间表虽然很苛刻，也并非完全不可能。但是在这次爆炸之前，蓝色起源这边就已经有太多不顺利的地方。首先是上次“新格伦”的发射，虽然火箭回收成功，但是二级出问题，没有把火箭送入正确的轨道；然后是“蓝月”MK1本来计划今年年初发射，结果爆炸之前就推迟到了今年年底。

“蓝月”系列着陆器

如果只是发射商业卫星，蓝色起源还可以选择换一家公司进行发射，但是“蓝月”系列着陆器真不行，不管是无人版还是载人版都是大家伙。猎鹰9火箭的运力远远不足，理论上重猎鹰的运力足够，但是“蓝月”系列着陆器需要使用氢氧低温燃料，重猎鹰使用液氧煤油燃料，工位并不支持，让SpaceX专门改造一遍工位也不现实。至于美国其他火箭的能力，就更没办法发射这个着陆器。所以最起码在未来几年，“蓝月”能用的也只有“新格伦”系列火箭。

那么再叠加上这次“新格伦”的超级爆炸，蓝色起源的着陆器什么时候能搞定，恐怕就得到2030左右了，也就是说，美国这次重返月球的进度可能会比我国载人登月的进度慢，这可是美国人万万受不了的。毕竟美国这个国家特别喜欢搞各种所谓的竞赛，现在朝野上天天挂在嘴上的就是与中国的登月竞赛和AI竞赛。在美国单方面炒作，中国懒得理的情况下，要是还输了岂不是很尴尬。

“新格伦”火箭

我们在上个月文章《》中就说过，之前的“阿尔忒弥斯2”任务就是典型的炒作案例，这次飞掠月球的任务本身是成功的，那些小问题都不致命。但是在美国的宣传中，这次任务成功了，似乎后续的登月任务就能百分百成功了，但实际上飞掠任务和登月任务关系不大。大多数普通人对于复杂的航天计划没有那么多认识，是很容易相信这种宣传的。

那么假如在重返月球的问题上，美国人真的输给中国，会带来什么样的舆论反噬呢？中国在航天技术和投入上，距离美国依然是有差距的，但是凭借着任务的连续性，在登月计划上的进度还算是顺利。

反观美国这边，尽管2010年代美国国内就在炒作中美登月竞赛，可是等中国真的开始搞载人登月，美国社会又用了几年才反应过来该做出应对了。很明显美国的宣传机器虽然天天炒作中国率先登月会如何如何，但实际上只是说给国内听的，对于这件事真的可能发生根本就没有心理准备和舆论准备。从这个角度来说，美国的舆论系统远远没有想象中那么无所不能。

现在美国重返月球面对的问题还不止登月器，不管是SpaceX还是蓝色起源的方案，都需要大规模在轨低温燃料加注，都需要短时间几次甚至是十几次的密集发射，有太多的技术难关需要攻克。虽然笔者相信，这门技术是可以攻克的，对未来的太空探索也有巨大的价值，但是在一个时间表如此急迫的项目上，需要用一个如此充满不确定性的技术，只能说做出决策的人脑子多多少少有点大病。

“蓝月”系列着陆器

至于现在搞个更简单的登月方案，那也来不及了。航天项目朝令夕改是大忌，现在重新搞一个，就算这个简化方案再简洁，也可能比继续蓝色起源和SpaceX的方案还慢。从美国航天的未来来说，最好的方案自然是有人告诉特朗普，这个登月时间表不现实，美国需要一个更合理的时间表。但我们也知道，特朗普不可能同意这样的计划，他不把NASA的科学预算都砍了就不错了。

在登月问题上，我国有不少崇拜美国的人，把航天当做是美国当下的最大优势之一，希望美国在航天问题上永远战胜中国。但他们最大的问题就是对当下的美国缺乏了解，哪怕是登月这种问题上，美国各方势力的想法都是有巨大差别的。就算再怎么强调对抗中国的重要性，各方也都有各自的诉求，并且还都有合理性。美国航天的技术优势真是因此被影响的。

而在未来，这方面的问题还会更大。相信大家都知道当下美国民众中反对人工智能的声浪有多严重了，现在马斯克把SpaceX的估值绑定在了AI太空数据中心上，所以如果美国普通人的生活质量继续因为AI狂热而恶化，那么对AI的敌视也会蔓延到航天领域。在这种情况下，就算再怎么强调航天的重要性，也是说服不了美国民众的。

从这些事情上，我们究竟能学到什么教训？或许最重要的教训是，航天是一门工程学，我们应该回归工程学的本身，当在工程学上投射了过多不属于工程学的东西时，往往就会事与愿违。特朗普的2028登月献礼赢学是如此，某些群体对美国航天的宗教式崇拜也是如此。

往期文章导读：