河北
“伟诚，你那新房得配红木家具，我侄子可不能丢人！”舅舅肖永宁拍着桌子，唾沫星子差点溅到我碗里。
岳母罗秀萍笑眯眯地夹了块红烧肉放我碗里：“就是，娶我侄女可不能寒酸。”
我端着碗的手僵住了，张了张嘴：“舅舅，我连房都没有……”
话没说完，妻子肖美琳猛地掐住我胳膊，指甲嵌进肉里，声音发颤：“别说了！那280万的婚房，写得你的名，用你的名义贷的款！”
筷子掉在桌上，弹了两下，我的世界从那一刻开始塌了。
01
我记不清自己是怎么走出饭店的。
只记得舅舅那张嘴还在动，岳母的脸从笑眯眯变成了铁青，肖美琳的手一直死死攥着我的胳膊，指甲掐进去，疼，但比不上心里那一下。
“伟诚，你听我解释……”
肖美琳的声音从耳边飘过来，我第一次觉得这个声音这么陌生。我们结婚三年，她的声音在我耳朵里一直是软的、甜的，现在听来，像隔了层水。
我甩开她的手。
站在饭店门口，街灯亮晃晃的，照得人眼疼。
晚上八点多，这条街全是饭馆，人来人往，吵得很。
我站在台阶下面，脑子里反复转着一句话——280万，贷的，我名。
“我怎么都不知道？”我问她。
肖美琳不吭声，低着头，肩膀发抖。
“我问你话呢！”我声音大起来，旁边路过的人回头看。
她抬起头，眼泪糊了一脸：“是……是三年前，你喝醉那次……”
三年前。我想起来了。
那天是小舅子肖子豪过生日，岳母家摆了桌酒，我被灌了不少。
肖美琳说我平时工作累，难得放松，一个劲儿给我倒酒。
我本来就不怎么能喝，两三杯下去就晕了。
后来的事，记不太清。
“那天晚上，我弟拿来几份文件，说是……说是公司要签的考核表。”肖美琳的声音越来越小，“我……我扶着你签的。”
“你扶着我签的？”我盯着她，一字一句地说，“你知道自己说了什么吗？”
她哭得更凶了：“我当时没办法……我妈逼我，说弟弟的对象家要看房本，说要是没有房子，那姑娘就不嫁了……”
“所以你们就拿我当冤大头？”
我嗓门大了，边上饭店里走出来几个人，往这边看。我不想丢人，转身就走。
“伟诚！伟诚你听我说！”
肖美琳追上来，拽住我衣角。
我回头看她，路灯下她的脸白得像纸，妆也花了，头发乱七八糟。
说实话，那一瞬间我还是有点心疼。
三年来我都是这么过来的，她一哭，我就心软。
但今天不行。
“每月还多少？”我问。
“啊？”
“我问你，每月还多少贷款？”
她嘴唇哆嗦了一下：“一万……一万二。”
我脑袋“嗡”的一声。
我月薪六千。这三年，工资卡一直在她手上。每月发工资，她把大部分转走，留几百块给我做零花。我一直以为家里开销大，从没怀疑过。
“一万二，”我笑了一声，笑得很难听，“我一个挣六千的人，背着一万二的贷款，还了三年？”
“伟诚……”
“你别叫我名字！”
我甩开她的手，大步往前走。身后她的哭声断断续续的，像断了线的珠子，滚一路，滚得我心里又疼又恶心。
走着走着，我发现自己不知道该去哪。
回那个租来的房子？那是她和我的“家”，现在听来像个笑话。回老家？大晚上的，我爹肯定睡了，而且我拿什么脸见他？
我蹲在路边，掏出烟来抽。
手抖得厉害，打了好几下才点着火。
烟雾呛进肺里，呛出了眼泪。我一个男人，蹲在马路边上哭，路过的人看了都绕道走。
哭够了，我掏出手机翻银行APP。
密码我知道，以前肖美琳告诉过我，说是为了方便查账，其实是怕我看到不该看的吧。我输入密码，点进去，翻到贷款记录——
每个月12号，固定扣款12088.43元。
从三年前那个月开始，从来没断过。
我又查工资记录。
这三年，我的工资从五千涨到六千，每个月都固定打进这张卡，每个月都被划走一大半。
剩下的几百块，加上肖美琳自己的工资，填进日常开销里，刚刚够。
怪不得这三年我们没存下钱。
怪不得每次我说要换个大点的房子，她都说再等等。
怪不得她从不让我碰工资卡。
一切都有了解释。
我把手机揣回兜里，站起来，把烟头踩灭。街上的车少了很多，夜风吹过来，凉飕飕的。我沿着马路一直走，不知道走了多久，走到脚底发麻。
后来我在一个24小时便利店门口坐下了。
店员是个年轻小伙子，探头看了我一眼，没说话。
我坐了很久。
直到手机响了。是肖美琳打来的。
我没接。
她又打。我还是没接。
然后微信消息进来了：“伟诚，你回来好不好？我们好好说。”
我没回。
她又发：“我知道错了，我真的是被逼的。”
我看着屏幕上那行字，突然觉得好笑。被逼的？谁逼你？你妈吗？你弟吗？还是你自己的贪心？
我打了几个字，又删了。
最后只回了一句：“明天，咱们把事说清楚。”
发完，我关机了。
那一晚，我在便利店门口的台阶上坐到天亮。
02
凌晨四点多，天蒙蒙亮。
我揉揉僵掉的腿，站起来，去旁边早点摊买了两个包子一杯豆浆。摊主是个五十多岁的大姐，看我一眼，笑着说：“小伙子，一晚没睡啊？”
“嗯。”
“跟媳妇吵架了？”
我没接话。她又说：“夫妻嘛，床头吵架床尾和，别想太多。”
我也就知道说嗯了。
吃完早饭，我开机。
手机震了十几下，全是肖美琳的消息。
从凌晨一点到五点，一开始是哭诉道歉，后面变成了求我别搞事，再后面，语气变了：“傅伟诚，你非要闹到大家都难堪是不是？”
我没回她。
翻通讯录，找到谢婉婷的电话，打了过去。
响了五六声才接。
“喂？伟诚？”谢婉婷声音迷迷糊糊的，“这大清早的，干嘛呢？”
“婉婷，帮我个事。”我嗓子哑得不行，“帮我查一套房子的情况。”
“什么房子？”
“在城北，锦绣花园，门牌号我等下发你。”
谢婉婷停了一下：“你查这个干嘛？你要买房？”
“不是我买的，”我深吸一口气，“是我被人坑了。”
电话那头沉默了几秒。
“行，你来我店里吧，我今天九点开门。”
挂了电话，我站在早点摊旁边，看着街上渐渐多起来的人和车。
这座城市早上忙忙碌碌的，赶着上班的、送孩子上学的、遛狗的，个个都有自己的日子要过。
只有我，站在路中间，不知道自己算什么。
九点，我准时到了谢婉婷的中介门店。
她给我倒了杯水，让我坐：“说吧，怎么回事。”
我把事情原原本本说了一遍。
谢婉婷越听脸越黑。
她是我们从小一起长大的发小，干房产中介干了七八年，什么妖蛾子没见过，但她听我说完，还是忍不住骂了一句：“这是人干的事？”
“你先帮我查查那套房。”
她打开电脑操作了一会儿，脸色变了。
“伟诚，我跟你说，你别急。”
“你说。”
“这套房子，三年前网签的，总价280万，首付80万，贷款200万。”她顿了顿，“贷款人是你。”
“我知道。”
“你不知道的是，”她转过屏幕给我看，“这房子已经被抵押了两次。第一笔抵押是银行贷款，第二笔抵押是民间借贷，金额加起来将近300万。”
我脑子里“嗡”的一声。
“民间借贷？谁借的？”
“肖子豪。用你名下这套房做抵押，借了高利贷，利息高得吓人。”
“他什么时候借的？”
“半年前。”
我靠在椅背上，感觉天旋地转。
半年前？半年前肖子豪还在朋友圈晒新车、晒名牌表，我还以为他找了份好工作。原来全是借的钱，全是用我房子去借的。
“还有更糟的，”谢婉婷翻着资料，“这份贷款合同的签字日期，我查了一下，那几天你在出差。”
“什么？”
“合同上写的落款日期，是你出差去广州的日子。但按照银行规定，面签必须本人到场。如果那天你不在本地，这个签字本身就有问题。”
我心跳加速：“你是说，有人造假？”
谢婉婷皱了皱眉：“具体我不好说，但这个点可以做文章。要是能证明签字不是你当面签的，这合同就有瑕疵。”
她从抽屉里拿出手机：“伟诚，你要真想打官司，我认识一个律师，专门做金融诈骗案的。”
我看着她，张了张嘴：“我……我还没想好。”
谢婉婷叹了口气：“伟诚，你这个人什么都好，就是太软了。人家把你当提款机用了三年，你还犹豫什么？”
“不是犹豫，”我低头捏着纸杯，“我只是……还不太敢相信这是真的。”
谢婉婷没说话，拍了拍我的肩膀。
我从她店里出来的时候，太阳已经升得很高了。秋天的太阳没什么力气，暖洋洋的，照在身上却没劲。
我坐在门口的台阶上，给父亲打了个电话。
“喂？”父亲的声音从听筒那边传来，带着浓浓的方言味儿，“伟诚啊，咋啦？”
“爸，我问你个事儿。”
“三年前，你是不是借了十五万给我岳母？”
电话那头沉默了好一会儿。
“……你咋知道的？”
“爸，你为啥不告诉我？”
“人家说是周转，说是借一阵就还，你刚结婚，我不想让你为难……”
父亲的声音越来越低，像是在叹气。
“她还了吗？”
“还啥呀！提都不提了！”
我攥紧拳头，指甲都快掐进肉里了。
“爸，那十五万是你一辈子的积蓄吧？”
“嗨，说那些干啥，钱没了再挣呗。你跟美琳过得好就行。”
我心里一阵钝痛。
爸，我过得好吗？
我过得好吗？
我张了张嘴，没说出话来。
“伟诚？伟诚你说话啊？”
“……没事，爸，挂了。”
我挂了电话，在台阶上坐了很久。
阳光爬过我的头顶，照在身后的墙上。街上人来人往，没有人注意我这个蹲在路边发呆的年轻人。
03
回家的时候，已经中午了。
我掏出钥匙开门，手有点抖。三年了，这扇门我推开过无数次，每次都觉得是个家。今天站在门口，觉得这扇门像一堵墙，推不开也踹不烂。
门开了。
肖美琳坐在客厅沙发上，眼眶红红的，显然哭了一夜。茶几上摆着我平时最爱吃的菜，红烧肉、青椒炒蛋、一碟凉拌黄瓜，都凉透了。
她看见我进来，立刻站起来：“伟诚……”
我没说话，换了拖鞋，走到沙发边坐下。
她也坐下了，低着头不敢看我。
“说吧，”我说，“从头到尾，一句不落，说清楚。”
她沉默了很久，像是在组织语言。
最后她开口了，声音很小，像是蚊子嗡鸣。
“三年前，我弟谈了个女朋友，家里条件挺好的。那姑娘说要结婚，必须要有房子，至少三室一厅，最差不能低于锦绣花园。”她顿了顿，“我妈急得要死，到处凑钱，但你也知道，我们家什么情况，哪买得起280万的房？”
“所以你们就打我的主意？”
“我……我妈说，你是女婿，丈母娘有难你不能不帮。她说先买房写你的名，贷款先还着，等我弟挣了钱就过户……”
“你弟挣了钱？”我忍不住冷笑，“他一个成天打游戏、连工作都不找的人，拿什么挣？”
肖美琳哭了：“我知道，我知道他不靠谱……但我妈逼我啊，她说要是弟弟娶不上媳妇，她就不活了。她给我下跪，跪在我面前哭……”
“所以你就坑我？”
“我没办法……”
“你有什么没办法的！”我突然吼了出来，“你是我老婆！你是我明媒正娶的老婆！你坑我的时候有没有想过我是你丈夫？”
肖美琳被吼得浑身一抖，眼泪掉得更凶了。
我又问：“那晚签合同，你怎么操作的？”
她擦了把眼泪：“那天你喝醉了，我弟拿来几份文件，说……说是公司要你签的考核表和工资调整确认书。我用你的手机定了闹钟，半夜三点把你叫醒，说领导明天要交，你迷迷糊糊就签了。”
“你就看着我签？”
“我……我没敢看。”
“那贷款合同上写的签字日期，为什么是我不在家的那天？”
肖美琳一愣：“什么？”
“签字日期不对，”我说，“合同上签的是10月15号，那天我人在广州出差。你别说你不知道。”
肖美琳脸色刷地白了：“我不知道……我真不知道……当时都是我弟和舅舅办的，我就负责让你签字……”
我盯着她看，看她的表情是不是在撒谎。
她哭得很凶，眼泪哗哗的，但我不敢信了。
一个人，骗了你三年，还可能再骗你多少次？
“那套房子被你弟抵押了，你知道吗？”
肖美琳猛地抬头：“什么？”
“半年前，你弟用那套房作抵押，借了高利贷。现在那套房子上背着两笔贷款，本息加一起快三百万了。”
“不……不可能……他没跟我说……”
“你信吗？”我冷笑着，“你弟是什么人你不知道？”
肖美琳彻底愣住了，脸上的表情从震惊变成恐惧，又从恐惧变成绝望。
“伟诚……那……那现在怎么办？”
“你现在知道问我怎么办了？”我站起来，“当时骗我签字的时候，怎么不问问我怎么办？”
肖美琳跪下来拉住我的手：“伟诚，对不起，真的对不起……你原谅我一次好不好……”
我看着跪在地上的她，心里说不上是什么滋味。
曾经那么爱的人，跪在自己面前哭得撕心裂肺，按理说我应该心疼。可我现在只觉得恶心，觉得累。
“你让我静静。”
我甩开她的手，走进卧室，反锁了门。
坐在床边，我把结婚证从抽屉里翻出来。
三年了，封面都磨得有点旧了。打开，照片上的我们笑得很甜。
那天是在民政局拍的，我穿着白衬衫，她穿着红上衣，两个人挨在一起，笑得眼睛都没了。
那时候我真以为，这辈子就是她了。
我把结婚证合上，又打开，又合上。
翻了好几遍。
最后我把结婚证放回抽屉，躺在床上看着天花板发呆。
外面传来肖美琳压抑的哭声，一阵一阵的，像猫叫。
我闭上眼睛，脑子乱成一团。
04
那几天我请了假，没去上班。
老板打电话来问，我说家里有事，他也没多问。
我一个人在外面晃荡，白天就在公园坐着，看老头老太太下棋、遛鸟。晚上在小饭馆随便吃碗面，然后找个网吧坐到半夜，等困得不行了，才回去。
回家也不跟肖美琳说话。
她跟我说话我就不吭声，她哭我就出去抽烟。
我们也吵过几次。
吵得最凶的那次，是她妈罗秀萍来了。
那天傍晚我回去，发现门没锁，一推门，罗秀萍坐在客厅沙发上，翘着二郎腿。
肖美琳坐在旁边，低着头。
“哟，回来了？”罗秀萍看见我，语气不阴不阳的，“我还以为你不敢回来了呢。”
我没搭理她，换鞋。
“伟诚，来来来，坐。咱娘俩好好聊聊。”
我坐下了，离她远一点。
“你这两天闹什么呢？”罗秀萍开门见山，“不就是一套房子吗，写你的名字怎么了？又没让你真出钱。”
我看了她一眼：“没让我出钱？那每月一万二的贷款是谁在还？”
“那钱是美琳挣的，跟你有什么关系？”
“她挣的？”我笑了，“她一个月工资三千五，一万二她能挣出来？”
罗秀萍脸色变了变：“反正……反正钱都进了一家的口袋，分那么清干嘛！”
“既然是自家的口袋，那房子写你们的名啊，写我干嘛？”
“你这个人怎么不讲理！写你的名是为了以后好过户！”
“过户给谁？”
罗秀萍顿了顿：“过户给子豪啊，那是他婚房。”
我站起来：“所以你们从一开始就算计好了。先用我的名义买房、贷款，等还差不多了再过户给你儿子。我是什么？你们的工具？提款机？”
“你怎么说话呢！”罗秀萍也站起来，“美琳嫁给你这个穷鬼，我们家说什么了？你一个月挣那几个钱，够干什么的？要不是我们家，你连老婆都娶不上！”
“那我谢谢你，”我冷冷地说，“谢谢你把你女儿嫁给我这个穷鬼，然后让她坑我。”
“你——”
“妈，别说了！”肖美琳突然喊了一声。
罗秀萍被吼得一愣。
