河北
病床上的天花板，有一道裂缝。
我盯着它看了很久，从住院第一天就盯着。
那裂缝像是从我心脏里长出来的，越长越长，越裂越深。
医生说我心脏瓣膜病变，已经到了三期，必须马上手术，否则随时可能出问题。
手术加后续治疗，要45万。
45万。我一个月工资三千多，干了十来年，存了八万块。工友们你五千我一万地凑了六万八，总共十四万多。还差三十万。
我姐郑淑华来医院看我那天，拎了一箱牛奶。
她坐在床边，说了很多话。
先是说姐夫胡亮最近接不到活，又说外甥学泽楷刚谈了个对象要花钱，再说婆婆胡玉芳身体不好天天吃药。
绕了一大圈，她终于低下头，声音很轻地说：“国源，要不咱不治了？”
她说这话的时候，没敢看我。
我看着天花板那道裂缝，没说话。
她坐了一会儿，站起来说改天再来看我，走到门口又回头看了一眼，想说点什么，又没说。
门关上了，病房里只剩我一个人。
那晚我写好了遗书。
第二天上午，护士来查房。
门推开，进来一个穿白大褂的身影。
我愣住了，她也愣住了。
叶允儿，我前女友，分手三年了。
她瘦了很多，眼睛还是那双眼睛。
她站在门口，半天才问：“你怎么在这儿？”
我说：“住院。”
她问：“什么病？”
我说：“心脏病。”
她脸色一下子白了。
她爸也是心脏病走的，那年她十六岁，没钱治，在家硬扛了半年。
她后来当了护士，就是为了照顾生病的人。
她说她这辈子逃不开这个病。
她让我等着，说查完房来找我。
过了一个多小时，她来了，换了便装，牛仔裤白T恤。
她坐在床边，我把医生的话原原本本说了一遍。
她听完，沉默了很久，站起来说：“郑国源，你等着。”然后转身走了。
第二天中午她又来了，眼睛红红的，把一张银行卡放在我枕边：“这里有50万，密码是你生日。”我愣住了。
她把房子卖了，她爸留给她的那套老房子。
我说我不能要，她看着我，眼泪一下子掉下来。
她说：“郑国源，我爸就是这病走的。那时候我还在上学，没钱治。我看着他在床上疼得打滚，什么也做不了。这些年我总觉得，要是那时候有人帮他，他会不会就不会死？郑国源，我不能看着你也这样。”
那双手还是跟三年前一样凉。她抓住我的手，说：“你活着，比什么都强。”
手术那天，允儿请了假，守在外面。
我姐也来了，在手术室门口站了十来分钟，看了我一眼说“国源你好好治”，然后就走了。
手术做了七个多小时，医生说很成功。
我命捡回来了，钱没了。
后来我才知道，允儿卖了房子之后，租了一个以前当汽修厂的车库。
铁皮顶，夏天热得像蒸笼，没有空调，只有一个旧风扇。
我拆线以后偷偷跑去看她，推开门，三十多度的天，她坐在床上满头大汗地算账。
我说：“允儿，你傻不傻？”
她看着我，眼圈红了：“你才傻。当初分手的时候，你怎么那么干脆？那天你跟我说分手，我在你楼下站了一晚上，你连下来看我一眼都没看。郑国源，你知道那是什么滋味吗？”
我走过去拉住她的手，说：“允儿，这次我不放了。”
她哭了，哭得很凶。
我在医院住了一个月，她天天来，给我带饭，帮我擦身子。
我出院那天，她来接我，我拉着她的手走在阳光下。
我说允儿我欠你一条命，她笑着说那你下半辈子还。
五年后，我在县城开了个小加工厂，十来个人，一年能挣个十几万。
允儿还在当护士。
我们领了证，生了女儿，小名叫安安。
日子不算富裕，但踏实。
那天下午我在厂里干活，手机响了，是我姐。
她在电话里哭，说学泽楷谈了个对象，城里姑娘，人家要十八万彩礼，还要三金一车。
姐夫胡亮生意亏了，欠了一屁股债，家里一分钱拿不出来。
她说：“国源，姐想跟你借点钱。”
我握着手机，没说话。
五年前的事像放电影一样在脑子里转，姐姐那句“要不咱不治了”，允儿那张银行卡，手术室的灯，那个铁皮顶的车库，一个接一个画面翻来覆去。
我抽了根烟，说：“你来我家，我们当面谈。”
01
我十二岁那年，我爸骑摩托车去镇上给人送货，被大货车撞了。
人没了，赔了三万块。
我妈用那笔钱供我和姐姐念书。
姐姐成绩好，考上了县里的中专，后来嫁给了做小包工头的胡亮。
我成绩一般，读了技校，毕业进了工厂当技术员，一个月挣三千多。
我妈是后来走的。
肝癌，发现就是晚期。
那时候我刚跟叶允儿处对象，我妈住院那会儿，允儿天天来照顾，端屎端尿比亲闺女还尽心。
我妈走的那天拉着允儿的手说“闺女委屈你了”，允儿哭得说不出话。
我妈走后，我欠了一屁股债。
我不想拖累允儿，跟她提了分手。
她哭着说：“郑国源，你混蛋。”我承认，我就是个混蛋。
但我没办法，我自己都活不明白，凭什么拖着她一起受苦？
分手以后，我过了三年单身日子。
没心思找对象，一个人挣一个人花，偶尔跟工友喝顿酒，日子就这么混着。
三十二岁那年，我在厂里干活，突然胸口一阵闷，喘不上气，眼前一黑就不省人事了。
醒来的时候躺在县医院病床上，工友老马坐在旁边，一脸紧张地说：“国源，你可算醒了。”
刘医生来查房的时候，拿着片子给我看。
他指着片子上一个阴影说：“你心脏瓣膜病变，已经到三期了。这里堵得厉害，血液过不去。不做手术的话，随时可能出问题。”我问手术要多少钱，他说手术加后续治疗差不多45万。
那几天我躺在病床上，翻遍了手机通讯录。
从小到大的朋友，一个个打电话过去，有的说最近手头紧，有的直接不接。
有个初中同学在深圳打工，借了我五千块，说：“国源，我也没钱，就这些了，你别嫌弃。”三十多个电话打下来，凑了六万八。
加上我那八万块，十四万多，还差三十万。
我把手机扔在枕头边，盯着天花板那道裂缝。45万，我去哪儿弄？
姐姐来看我的时候，绕了半天弯子才说出那句话。
她让我别治了。
我没怪她，我知道她也不容易。
姐夫那人抠门，她在家说不上话。
可我躺在病床上，听着她说那些话，心里还是凉透了。
那是你亲弟弟，你说不治了，让我等死？
但我什么都没说，我知道说了也没用。
那晚我写好遗书，想着这辈子就这样吧。
02
叶允儿出现在病房门口那天，我差点没认出她。三年没见，她瘦了很多，但眼睛还是那双眼睛，明亮亮的，带着一股子倔劲儿。
她问我什么病，我说心脏病，她脸色就变了。
她站在门口愣了好一会儿，说：“你先进去，我查完房来找你。”然后转身走了，脚步很快。
过了半小时她来了，换了便装，牛仔裤白T恤，跟我记忆里一模一样。
她坐在床边，我把情况说了，她听完没说话，站起来走了。
第二天她又来了，把银行卡放在我枕边。
我后来才知道，她把房子卖给了一个开饭店的老板。
那套房子是她爸留给她的，在县城中心地段，虽然不大，但住着挺好。
她卖完房子没地方住，租了个以前当汽修厂的车库，一个月三百块钱。
我去看她的时候，推开那个车库的门，心里堵得慌。
铁皮顶，水泥地，只有一个旧风扇挂着。
三十多度的天，她坐在床上吃泡面，满头大汗。
我站在门口看了很久，她抬头看见我，吓了一跳：“你怎么跑出来了？”
我走过去，把她手里的泡面拿开，拉着她的手说：“允儿，你跟我回去。”她说：“回哪儿去？你又没地方住。”我说：“咱们租房子，我跟你一起租。”她看着我，眼圈红了：“郑国源，你当初为什么要跟我分手？”
我说我那时候欠了一屁股债，不想拖累你。
她说：“你问过我吗？你怎么知道我不愿意跟你一起扛？”我说不出话来。
那三年，她一直在等我。
她没找对象，一个人住在那套房子里，逢年过节给我发一条消息，我从来不回。
但她还是在等我。
手术那天，我被推进手术室的时候，听见她在外面喊了一声：“等你出来，我们结婚。”我躺在手术床上笑了。
麻药打进去，我迷迷糊糊地想，这辈子能有她，值了。
手术做了七个多小时，很成功。
醒来的时候，我第一眼看见的就是允儿。
她眼睛肿得跟核桃似的，抓住我的手说：“你活过来了。”我说：“嗯，活过来了。”她趴在我床边，哭得上气不接下气。
那之后我在医院住了一个月，她天天来照顾我。
等我出院的时候，她已经把车库退了，在医院附近租了个小单间。
我搬进去跟她一起住，两个人挤在一张一米二的小床上，日子过得紧巴巴的，但心里踏实。
后来我开加工厂的钱，也是她拿的。
她把那几年攒的钱全部拿了出来，说：“郑国源，这是我全部家当了，你要是赔了，咱们就去喝西北风。”我说：“赔不了，你信我。”她笑着说：“我信。”就这两个字，我记了一辈子。
03
五年后的一天下午，我正在厂里教工人调机器，手机响了。
我姐的声音有点抖：“国源，姐有个事求你。”她说学泽楷谈了个对象，是城里姑娘，家里要十八万彩礼，还要三金一车。
我沉默了很久，说：“你来我家，我们当面谈。”
挂了电话，我靠在墙上抽了根烟。
允儿打电话来问我谁打的电话，我说我姐，她沉默了一下，问：“她找你干嘛？”我说借十八万，给学泽楷结婚。
允儿没说话，过了好一会儿说：“你要借吗？”我说不知道。
她说：“回来吃饭吧，我炖了排骨。”
姐姐来那天是周六，允儿做了一桌子菜。
菜刚端上桌，门铃响了。
我开门，看见姐姐站在门口，穿着一件洗得发白的旧外套，头发白了一半，眼角全是皱纹。
她老了，五年前还精神抖擞的一个人，现在看着像老了十岁。
她身后跟着学泽楷，二十三四岁的大小伙子，穿着名牌运动鞋，低着头刷手机，进门也不喊人，一屁股坐在沙发上继续刷。
姐姐站在客厅里四处看了看，目光落在我家茶几上摆着的照片上，照片是安安的百日照。
她愣了一下，问：“孩子叫什么？”
我说：“安安。”
她点点头，喃喃地说：“好名字。”
允儿端着最后一道菜从厨房出来，说：“姐，吃饭吧。”姐姐看了她一眼，有些尴尬，说：“允儿，你瘦了。”允儿笑笑说：“护士嘛，都瘦。”饭桌上，姐姐一直没吭声。
学泽楷倒是吃得欢，专挑排骨吃，吃了半天抬起头问：“舅舅，你什么时候借钱给我们？”
姐姐瞪了他一眼。
我放下筷子，问学泽楷：“你在哪儿上班？”他说：“帮朋友看店。”我问一个月多少钱，他说没要钱，朋友嘛。
我说你二十四了，总不能一辈子靠朋友。
他撇撇嘴，低下头继续吃。
姐姐坐在旁边，头埋得很低，筷子夹了半天菜也没夹起来。
我看着她花白的头发，心里说不上是什么滋味。
五年前她劝我别治了，我知道她也有难处，可那句话我忘不了。
但现在她坐在我对面，白头发一大半，眼角的皱纹一道道地刻着，我突然觉得那些事好像也没有那么重要了。
饭后，姐姐去厨房帮允儿洗碗。
我坐在客厅里抽烟，听见姐姐小声对允儿说：“允儿，谢谢你照顾国源。”允儿说：“姐你说的哪里话，我是他媳妇。”姐姐说：“当年的事，我对不起你们。”允儿说：“过去的就别提了。”
那天晚上姐姐住在我们家，跟允儿聊到很晚。
我听见她们在房间里说话，偶尔笑几声，偶尔沉默一会儿。
我靠在沙发上，想起小时候的事。
我爸走得早，我妈下地干活，姐姐就背着我。
有一次我发烧，她不敢跟妈说，偷偷去镇上给我买药，回来的时候天都黑了，她跌了一跤，膝盖磕破了，血顺着小腿往下流，但她一手捂着膝盖一手拿着药，硬是走了回来。
那时候她才多大？十五六岁吧。
04
第二天早上，我跟姐姐说：“姐，十八万我可以借。但我有个条件。”
姐姐抬头看着我。
我说：
