折角的旧书页：一点儿科学的微光 | 知力缘 科普情 · 拾光70年，全网寻找老读者

拾

70

北京航空航天大学物理学院张兴华老师，年少时凭借《知识就是力量》与哈雷彗星结缘，受科普启蒙走上物理科研之路，这是一封在温情回忆中，传递科学力量的来信。

张兴华（北京航空航天大学物理学院）

一册旧刊，与哈雷彗星相逢

1986年，《知识就是力量》创刊三十周年。我在母亲单位的图书室里第一次遇见了她。那一年，哈雷彗星如期回归，整个神州大地都沸腾了。大人们带着孩子涌向郊外的夜空，我也在其中。而在《知识就是力量》里，我第一次读到了关于哈雷彗星的科学描述：它的轨道是一个非常扁的椭圆，扁到令人吃惊——近日点时比水星离太阳还近，在酷热中蒸发出壮丽的彗尾；远日点时却超越了当时已知最远的冥王星，在冰冷的黑暗里沉睡。一颗彗星，就这样用它的椭圆轨迹丈量了整个太阳系。

那时的我，天真地想：如果能坐在这颗彗星上，不就能做一次太阳系的伟大旅行了吗？不久，我在凡尔纳的《太阳系历险记》中真的找到了这样的浪漫。在那个蒸汽机轰鸣的时代，作家想象着人们乘热气球登上彗星，随着它在太阳系中漫游，拜访一颗又一颗行星。虽然那只是文学的幻想，却让我第一次真切地感受到：科学并不遥远，它就在一个孩子瞪大眼睛的想象里。那一刻，一点儿科学的微光，悄然播下。

从文学幻想，奔赴真实星际

长大一些后，我又读到了《知识就是力量》的一本单行本《奔向太空》。这一次，故事从幻想走向了现实。书中讲述了人类真正的“太阳系旅行”。1977年，NASA的工程师们抓住了一个176年才出现一次的罕见机遇：木星、土星、天王星和海王星在太阳系的同一侧形成了特殊的几何排列。旅行者1号和2号相继升空，它们借助引力弹弓效应，从一颗巨行星飞向另一颗巨行星，用行星的引力为自己“借力加速”，飞向太阳系的边缘，成为人类派往星际空间的最远使者。

从凡尔纳的热气球到旅行者号的引力弹弓，我看到了科学最动人的模样：它始终是一场探索世界边缘的壮丽冒险，而物理学正是这一探险的先锋。每一次物理学的重大进步，无不是好奇心不断驱使我们拓展认知边界的结果。正如费曼先生所言：“物理课的主要目的，不是叫你们如何应付考试，甚至不是让你们掌握这些知识……我希望的是，你们能够像真正的物理学家们一样，欣赏到这个世界的美妙。物理学家们看待这个世界的方式，我相信，是这个现代化时代真正文化内涵的主要部分。也许，你们学会的不仅仅是如何欣赏这种文化，甚至也愿意参加到这个人类思想诞生以来最伟大的探索中来。”

以物理为舟，探秘复杂世界

正是这火种，激励我倾尽全力去学习物理学。多年后，我成了一名大学教师，从事统计物理、软物质和复杂系统的研究。如果说旅行者号拓展的是人类在宇宙空间中的边疆，那么复杂系统研究则是在拓展人类认知的边疆——从“物质如何运动”走向“复杂性如何涌现”。这或许是当代科学最激动人心的转向：当我们把目光从单个原子转向无数原子交织的软物质，从孤立个体转向彼此关联的群体，奇迹便发生了——简单的规则会自发涌现出生命般的节律、意识般的计算、社会般的协作。一块果冻的颤动、DNA的折叠、鸟群的旋涡、城市的脉动，这些看似风马牛不相及的现象，背后竟共享着同一套统计物理的语法。软物质正是通往这片新大陆的绝佳入口，它柔软、无序、充满生命气息。我们不再满足于拆解世界，而是要理解世界如何自己组织起来。从普利高津到德热纳，从帕里西到霍普菲尔德，诺贝尔奖一次次将目光投向复杂系统的先驱，但这只是路标——真正的新大陆还在前方，等待年轻的探险者去标记新的坐标。

七秩刊庆，传递科学微光

今年时值《知识就是力量》创刊七十周年，我也有幸与南京大学的胡文兵教授一起，邀请软物质研究领域的专家们，在2026年2月春节的特别策划“尝美食、品科学”中，向读者介绍食品科学背后的科普知识。四十年过去，旅行者1号和2号已经飞出太阳系去到宇宙空间。当年那个在母亲图书室里摩挲折角书页的孩子，如今也已人到中年。我想对今天的青少年们说：科学的火种从未熄灭，它就在每一次好奇的发问中，在每一个“为什么”的探索里。当你看到有趣的物理科普或课程时，请不要犹豫，加入到这场人类最伟大的科学冒险中来。待到2061年，哈雷彗星将再次回归地球，愿青少年朋友们仰望那颗穿越七十六年黑暗而来的彗星时，心中依然保有对未知世界的无限遐想。

张兴华

北京航空航天大学物理学院

《知识就是力量》喜迎创刊70周年，科学艺术作品征集

七十载薪火相传，科普路初心如磐。为落实《国务院关于深入实施“人工智能+”行动的意见》，值《知识就是力量》创刊70周年之际，诚邀社会各界以AI为翼、以创意为桥，用音乐、舞台剧、诗画等形式赋能科学传播，让知识的力量浸润人心，为构建新时代科普生态、注入创意动能。

活动详情：

《知识就是力量》迎接创刊70周年

全网寻找老读者

《知识就是力量》创刊70载，陪伴一代又一代中国人走进科学殿堂。杂志社全网找寻老读者，讲述自己与《知识就是力量》结缘，科普助力成长的故事，引领更多青少年走进阅读，走进科学的世界共同感受《知识就是力量》在新媒体环境下焕发的勃勃生机。

请扫描以下二维码，共忆您与《知识就是力量》的科学情缘：

我们将从中抽取读者赠送《知识就是力量》文创周边(文创以实物为准)，优秀作品将在《知识就是力量》官方新媒体平台相关专题全面推广展示，让您的科学故事感染更多人！

版权声明：投稿作品版权归原作者所有，《知识就是力量》杂志社享有编辑权、使用权，可用于本刊宣传推广。

《知识就是力量》迎接创刊70周年

全网寻找老读者

《知识就是力量》创刊70载，陪伴一代又一代中国人走进科学殿堂。杂志社全网找寻老读者，讲述自己与《知识就是力量》结缘，科普助力成长的故事，引领更多青少年走进阅读，走进科学的世界共同感受《知识就是力量》在新媒体环境下焕发的勃勃生机。

请扫描以下二维码，共忆您与《知识就是力量》的科学情缘：

我们将从中抽取读者赠送《知识就是力量》文创周边(文创以实物为准)，优秀作品将在《知识就是力量》官方新媒体平台相关专题全面推广展示，让您的科学故事感染更多人！

版权声明：投稿作品版权归原作者所有，《知识就是力量》杂志社享有编辑权、使用权，可用于本刊宣传推广。

责任编辑｜赵青云 原飞燕

运营编辑｜原飞燕

质量审核 | 李雅欣

知识就是力量

现订购2026年

定价360元

把一整年的知识抱回家！