河北
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
参考来源：百度百科"庄则栋"词条、百度百科"乒乓外交"词条、百度百科"万里"词条
1983年，北京的深秋来得格外早。
胡同里的银杏叶已经黄透，风一过，簌簌往下落，铺了薄薄一层金色在青石板上。
街边的早点摊从天不亮就支起来了，热气在冷空气里腾腾地升，油条下锅的声音噼里啪啦地响，挑着扁担的老人走过去，扁担随着步伐有节奏地吱呀作响。
改革开放的气息已经渗透进这座城市的每一条街巷。
南方来的消息一波接一波，每隔几天就有新鲜的变化在坊间流传，人们走路的步子都比几年前快了许多，眼神里有一种压抑多年之后重新燃起来的劲儿。
一个男人坐在北京某处的房间里，桌上摊着一张白纸。
他叫庄则栋，1940年8月出生于江苏苏州，幼年随家迁居北京。
三届世界乒乓球锦标赛男单冠军，也是那段被世界称为"乒乓外交"的历史的亲历者。
此刻，他握着笔，在白纸上一字一字，写下自己沉寂多年后第一次真正意义上的诉求。
这封信，将要改变他后半生的全部走向。
然而就在这封信送出去的四年之后，另一道更深的坎在远处等着他，而当那一刻真正到来，一句批示从更高处落下来的时候，庄则栋拿着那张纸，站在原地，久久没有动。
【1】少年入队，三冠震天下
1959年的北京，国家乒乓球队的训练馆里，每天天不亮就有人开始练球。
深秋的清晨，训练馆外头还是一片漆黑，馆里的灯却早早亮了起来，灯光打在深绿色的球台上，反着一层冷光。
乒乓球撞击球台的声音在空旷的馆里来回弹射，清脆而密集，像一场永远不停歇的急雨。
球台前，一个瘦削的少年正在反复练习正手攻球，一遍又一遍，汗水顺着额头往下淌，他用袖口随手一擦，重新站回到位置上，眼神重新凝聚在对面的落点上。
这个少年就是庄则栋，19岁，刚刚从北京市业余体校的系统中被选拔进入国家队。
进队没多久，老教练傅其芳有一次站在球台边上看了他练了将近半个小时，最后走过来，在他肩膀上拍了一把，说："你那个正手，力量有了，落点还差着火候，继续练。"
庄则栋点头，没有多说话，捡起球，重新站回到出发位置，继续来。
傅其芳转过头，对身边的助理教练低声说了句话，声音不大，但庄则栋隐约听见了几个字："这个孩子的球感是天生的，对节奏的把握比同龄人快一截，好好磨。"
庄则栋没有回头，继续练他的正手攻球。
在国家队的训练体系里，庄则栋的进步速度让周围的人都看在眼里。
他的打法以近台快攻为核心，正手攻球速度极快，落点变化多端，在和队内其他运动员的对抗训练中，他慢慢摸索出了一套让对手极难找到规律的打法体系。
他不是那种靠蛮力取胜的球员，他打球靠的是判断，是在每一个细微时刻对局势的精准读取。
有一次，他和队内一个年纪比他大几岁的老队员打对抗训练，打了十几个回合，那个老队员接连几次在关键分上落了下风，停下来皱眉说："你这球落点怎么每次都不一样，我根本读不出规律。"
庄则栋说："落点本来就不该有规律，有了规律就是弱点。"
老队员愣了一下，随即笑起来，说："行，这话有点意思。"
1961年，第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行，这是中国第一次举办世乒赛。
比赛前一天晚上，宿舍里的气氛有些压抑，几个队员坐在一起，话不多，各自想着心事。队友李富荣坐在庄则栋旁边，低声问他："明天男单，你心里有多少把握？"
庄则栋把手里的球拍翻来覆去地看了看，说："练了这么久，上去打就是了，想那么多没用。"
李富荣说："就你这性子，上了台就什么都清楚了。"
庄则栋没有接话，把球拍放在床头，躺下来，闭上眼睛。
第二天的赛场，庄则栋一路打进决赛，以稳健而凌厉的发挥赢得了第26届世乒赛男单冠军，站上了这个赛场的最高领奖台。那一年，他21岁。
颁奖结束之后，傅其芳在人群里找到他，没有说什么祝贺的话，只是看了他一眼，说："下一届，还要站上去。"
庄则栋说："知道了。"
1963年，第27届世界乒乓球锦标赛在捷克斯洛伐克布拉格举行。
出征之前，国家队的动员会上，领队站在台上对全体运动员说："这次去布拉格，代表的是整个中国，每一分每一球，都要打出我们自己的水平。"
台下坐着的庄则栋，手里握着球拍的手柄，手指微微收紧，没有说话。
布拉格的赛场，庄则栋再度在男单项目上层层闯关，第二次站上了世乒赛男单冠军的位置。
两届蝉联，在国内引发了极大的轰动。
国内媒体的报道铺天盖地，来自全国各地的球迷来信堆满了国家队的收发室，负责收发的工作人员对庄则栋说："你的信，这个月又多了一大包，放哪儿？"
庄则栋看了看那一摞信，说："先搁着，有空了再看。"
说完，转身又去训练了。
1965年，第28届世界乒乓球锦标赛在南斯拉夫卢布尔雅那举行。
这一次出征前，教练组在研究对手资料的会议上，一名教练员翻着厚厚的技术分析材料，对庄则栋说："这次欧洲的几支队伍准备得很充分，他们专门研究了你多场比赛的录像，重点针对你的正手攻球方向做了应对方案。"
庄则栋听完，问了一个问题："他们有没有重点研究过我的反手？"
教练员翻了翻材料，说："这个……研究得比较少。"
庄则栋点了点头，没有再多说什么，低下头继续看手里的对手资料。
卢布尔雅那的赛场，庄则栋根据对手的准备情况，在比赛中灵活调整了策略，在对方有所准备的区域减少了暴露，在对方研究不足的方向加大了攻击力度，最终第三次登上了世乒赛男单冠军的领奖台。
三届世界冠军，连续三届，在中国乒乓球历史上是第一次，在当时的国际乒坛同样是极为罕见的成就。
颁奖台上，庄则栋站在最高的位置，国歌响起，他看着台下密密麻麻的观众席，没有什么特别激动的表情，只是静静地站着，让那一刻的声音和画面停在那里。
【2】名古屋的班车，与那段载入史册的历史
1971年3月，日本名古屋，第31届世界乒乓球锦标赛正在进行。
赛事进行到中段的某一天，中国代表团的专用班车停在赛场附近的上车点，准备将运动员和工作人员送回驻地。
那天下午的阳光有些刺眼，几个队员陆续上了车，各自找位置坐下，车厢里的对话零零星星，都是些训练和比赛上的事。
就在车门即将关上的时候，一个高个子男人踏上了车，抬头看了看车厢里的情形，脸上浮现出一种意识到走错地方之后的尴尬神情——他叫科恩，美国乒乓球队的运动员，一时疏忽，错误地登上了中国代表团的专用班车。
车厢里的气氛骤然凝住了。
那个年代，中美两国已有超过二十年没有任何形式的正式外交往来，两国之间横亘着一道深重的隔阂，两国运动员之间同样保持着一种彼此心照不宣的距离。
科恩站在车厢口，一时进退两难，脚步僵在那里，脸上的表情越来越不自然。
沉默持续了大约几秒钟的时间。
庄则栋坐在靠窗的位置，看了看科恩，然后站起来。
他从随身携带的包里取出一件带来的礼物——一幅印有杭州西湖风景的织锦工艺品，走到科恩面前，将礼物递了过去，用手势和简单的肢体语言传递出友好的问候之意。
科恩接过那幅织锦，愣了一下，低头看了看手里这件工艺品上细密的纹路和色彩，随即抬起头，向庄则栋露出一个真实的笑容，用英语说了声谢谢。
两个人之间没有共同的语言，无法用言语进行交流，但那一刻的笑容和那一个递出去的动作，清晰地越过了语言和政治的双重边界，完成了两个普通人之间最简单的一次相互接纳。
车厢里的气氛，在那一刻松动了。
这一幕被在场随行的媒体记者目睹，消息随即以极快的速度在名古屋的赛场内外传播开来，很快引发了国际社会的广泛关注。相关情况通过内部系统迅速层层上报至北京。
伟人获悉后，经过一番研究与权衡，作出指示：邀请美国乒乓球代表团正式访问中国。
消息传回名古屋的时候，中国代表团内部负责对外联络工作的相关人员找到庄则栋，把这个情况告诉了他。
庄则栋听完，沉默了片刻，说："那就好。"
负责联络的人说："你当时站起来，想到这些了吗？"
庄则栋说："没想，就觉得那个人站在那儿，挺为难的，过去打个招呼是正常的事。"
1971年4月10日，美国乒乓球代表团正式抵达北京，成为自1949年以来第一批获准正式进入中国访问的美国人。
代表团抵达北京的那天，机场的接待工作进行得很细致。负责接待的工作人员在见到代表团走出舱门时，对身边的同事轻声说了一句话："来了。"
短短两个字，但在场的人都知道这两个字背后有多少重量。
代表团在北京期间，参观游览了多处地方，并与中国乒乓球运动员进行了友谊比赛。
比赛开始前，双方运动员在场地边上等候的时候，气氛还有些拘谨。一个美国队员悄声对旁边的队友说："我们真的到北京了。"
旁边的队友回了一句："真的到了。"
比赛开始之后，球来球往，双方运动员之间的交流从最初的谨慎试探，逐渐变得自然随意。
笑声开始出现在场地的两侧，某个精彩的球打出来之后，两边的人都会情不自禁地鼓掌。
科恩在离开北京之前，托人带话给庄则栋，说那幅织锦他会一直保留着。
庄则栋听到这句话，点了点头，没有多说什么。
1971年的"乒乓外交"，在此后的数十年间，被历史学家、外交学者和体育文化研究者反复引用，成为20世纪外交史上一段独特的记录。
1972年2月，美国总统尼克松正式访问中国，中美两国关系由此进入了新的历史阶段。
而庄则栋，在这段历史里，以那一步和那一件织锦，永远地留下了自己的位置。
1971年之后，庄则栋在1972年至1974年间担任中国乒乓球队教练，在训练场上开始将自己多年积累的实战经验系统地运用于对年轻队员的指导之中。
训练场上，他对队员要求严格。
有一次，一名年轻队员在反复练习某个技术动作时始终无法到位，停下来，有些沮丧地说："庄指导，我感觉怎么练都不对劲，对不上那个感觉。"
庄则栋走过来，拿起一支球拍，亲自在台前演示了一遍那个动作，然后说："你的眼睛一直盯着对方的动作，不对。要盯落点，落点变了，身体自然会去应对，你现在是用脑子在打球，脑子比球快不了。"
那个队员按照这个方向重新调整，练了几遍，明显顺了很多，抬起头说："对了，就是这个感觉。"
庄则栋点了点头，没再多说，转身去看其他人的训练了。
然而，特殊时期结束之后，随之而来的历史清算，把庄则栋也卷了进去。
他在特殊时期曾担任过一些行政职务，在历史重审的过程中受到了政治冲击，被解除了相关职务，人生由此进入了漫长的低谷期。
【3】沉寂的岁月与漫长的等待
特殊时期结束之后，庄则栋从公众视野里淡出，进入了一段几乎与外界完全隔绝的沉寂岁月。
那些年里，他依然保持着运动员多年养成的作息习惯，每天定时起床，保持基本的体能训练，生活规律而简单。
每天早上天刚亮，他就起来在院子里活动一阵，动作不急不缓，和当年在训练馆里的节奏如出一辙。
他的日子就这样一天一天地过着，外面的世界热热闹闹，他这里安安静静。
那些年里，曾经与他并肩作战过的老队友偶尔会来探望。
一次，李富荣来了，两个人在屋里坐着喝茶，许久没有说话，茶杯里的热气慢慢散开，最后什么都看不见了。
李富荣放下茶杯，打破沉默，说："这阵子外面变化很大，你知道吧。"
庄则栋说："知道，听说了不少。"
李富荣说："很多人的事都在重新处理，一个接一个，估计你这边也快了。"
庄则栋端着茶杯，没有马上回答，停了一会儿，才说："急不来的，等着就是了。"
李富荣看了他一眼，说："你这个人，打球的时候最沉得住气，看来现在还是那样。"
庄则栋没有接这句话，把茶杯放下，转头看向窗外。院子里那棵老槐树，叶子已经落完了，光秃秃的枝桠伸向冬日灰白的天空，看着有些萧条，但根还在土里，等到开春，新叶照样会出来。
就是在那段沉寂的岁月里，庄则栋开始写那本后来被命名为《闯与创》的书稿。
他把自己多年来在乒乓球技术与战术方面积累的思考，一点一点地整理成文字，一章一章地写下来。
从近台快攻的技术细节，到对抗中的战术选择，到中国乒乓球整体发展方向的判断，所有这些在他脑子里沉淀了多年的东西，在那些沉寂的日子里，找到了一个出口。
书稿写到一定程度之后，庄则栋有时候会在写完一章之后，把那些页纸摊在桌上，从头到尾看一遍，看完之后，把需要修改的地方用红笔标出来，再重新写一遍，直到那一章他自己看着顺了，才算过。
写作的过程中，他的妻子有时候走进书房，看见他在灯下伏案，在他手边放下一杯热茶，轻声问："又写到几点？"
庄则栋头也没抬，说："快了，这章快收尾了。"
妻子站在那里看了看他，说："别太晚，明早还要早起。"
庄则栋嗯了一声，手里的笔没有停。
等妻子离开之后，书房里重新归于寂静，只有笔尖划过纸面的细微声音，在寂静里一下一下地响着，像一种极其缓慢却持续不断的回应。
窗外的北京城在深夜里沉沉睡去，而庄则栋坐在灯下，在那些积压了多年的文字里，寻找着某种只有他自己才知道的东西。
1978年，改革开放的大幕正式拉开。
这一年对于许多在特殊时期受到冲击的人来说，是一个新的信号，许多事情开始松动，许多问题开始重新进入处理程序，一个个历史遗留的问题被陆续摆上台面，开始得到认真的对待。
庄则栋密切关注着这一切。
他和老朋友通话，旁敲侧击地打听外面的动向；他让妻子帮他留意报纸上的相关消息；他把各种信息在心里来回推敲，判断整体的走向。
那些年里，他的生活看起来平静如常，但他的心里，始终有一根弦是绷着的。
1980年，一个曾经在体育系统工作过的老朋友来看他，坐下来之后，把最近外面的一些情况大致跟他说了说，最后说："我看你这边，应该也不会拖太久了，大的方向就是这样，具体什么时候是个时机，你自己心里要有数。"
庄则栋听完，说："我心里有数。"
老朋友说："那就好。该出手的时候别犹豫。"
庄则栋点头，说："不会。"
又等了三年。
1983年，庄则栋判断，时机到了。
他花了几天的时间，把要说的话在心里反复过了一遍，确认每一个字都放到了它该在的位置，然后坐下来，铺开白纸，拿起笔，一字一字地写下了那封给万里的信。
信写完之后，他从头到尾看了一遍，将信纸整齐地叠好，装进信封，封口，在信封正面端正地写上收信人的名字，然后将信封放在桌上，端起旁边的茶杯，喝了一口，没有说话。
这封信里，藏着他沉寂了整整数年之后，第一次真正意义上的主动出击。
而信里究竟写了什么，万里看完之后会作出怎样的回应，那两件事的结果到底会走向何方，此刻还没有人知道。
庄则栋把信封交出去，站起来，走到窗边，看着窗外北京深秋的街道，等待着那枚球飞过球网之后，对面的人如何接球。
当那封信一路向上传递的时候，庄则栋的日子照常在过。
他每天早起练功，下午写书稿，晚上看一会儿报纸，生活节奏没有任何变化，但那种等待的感觉是藏不住的，就像绷紧的弓弦，表面上看不出来，但力道全在里头。
妻子有时候看着他，说："你这几天睡得不好吧？"
庄则栋说："睡得好。"
妻子说："说谎，你半夜翻了好几次身。"
庄则栋没有再否认，沉默了一下，说："快有消息了，等着就是了。"
妻子没有再追问，给他把被子掖了掖，说："等着就等着，别把身体整出毛病来。"
信送出去之后的某一天清晨，庄则栋像往常一样在院子里活动筋骨，院门被人从外头敲了三下，他走过去开门，见到来人的神情，还没等对方开口，心里就已经有了几分判断。
然而，等他拿到那份批复文件，低下头，看见上面的字，他站在原地，一动不动地看着，沉默了很长很长一段时间……
