河北
参考来源：《戴笠传》、《军统内幕》（沈醉著）、《特工王戴笠》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1923年的上海，十里洋场车水马龙，黄浦江两岸船来船往，外滩的洋楼一字排开，南京路的橱窗里摆着全国最洋气的货物。
这座城市吸引了无数从各省赶来的人，他们揣着各种各样的算盘，想在这里捞到命运的转机。
但上海对外来人从来不手软。
没有根基、没有后台、没有本钱，进来之后被城市吐出去的，远比留下来的多。
那一年，浙江江山县保安乡来了一个叫戴春风的年轻人，二十六岁，身无分文，在上海已经折腾了一段时间，折腾得一塌糊涂。
走投无路，他找到了表妹夫张冠夫，在张冠夫位于小北门的那间阁楼里，打地铺住了下来。
张冠夫本名张兖甫，在商务印书馆做职员，收入有限，妻子叫王秋莲，是上海本地人。
张冠夫性子厚道，看在血亲情面上把这个落魄表哥留了下来，但王秋莲从第一天就没给过好脸色。
这段寄人篱下的日子，戴春风每件事都记住了。
多年之后，这个一无所有的年轻人改了名字，叫戴笠，字雨农。
他成了国民党情报系统实际上的掌舵人，军统局数十万人的指令从他手里发出，整个上海滩没有人不掂量他的分量。
美国《柯莱尔斯》杂志称他为"亚洲最神秘的人物"。
那时候所有人都在等着看，他对张冠夫，对王秋莲，会怎么办。
每个人心里都有一个答案。
最后，每个人都猜错了......
【一】江山县：父亲早死，一家人靠母亲撑着
1897年5月28日，浙江省衢州府江山县保安乡，戴春风出生。
父亲戴士富在衢州府衙谋过差事，是当地有点见识的人，在村子里算是撑得起场面的。
可戴春风才四岁，父亲就因病去世了，家里顶梁柱倒了，只剩母亲蓝月喜带着他和弟弟戴春榜，三个人相依为命，日子一下子拮据起来。
蓝月喜出身江山县蓝氏家族，家道虽然凋落，但她有一件事从来不妥协：孩子必须读书。
不管手头多紧，她都把儿子送去念书，早早就给戴春风立下规矩，让他把读书当成头等大事来看待。
戴春风这个孩子，脑子确实好使。
他记性强，学什么上手快，跟人打交道也有一套，村里的孩子分帮拉派、起哄闹事，往往是他带头拿主意。
这种机灵劲放在书本上，也同样管用——成绩从来不差，在同龄人里头出头地。
1915年，戴春风十八岁，这一年发生了两件事。
第一件，他奉母命娶了当地地主毛家的女儿毛秀丛为妻；
第二件，他考进了浙江省立第一师范学校。
浙江第一师范在当时名气不小，鲁迅、李叔同、陈望道都曾在这里执教，是浙江最好的师范院校之一，能考进去，在江山县那一带算是出了头的大事，蓝月喜大概以为儿子的出路有了。
入学之初成绩尚可，但但没多久，他就暴露了本性，热衷结交校外闲散人员、沉迷赌博应酬，日常开销巨大，频繁触犯校规，还夜不归宿、频繁出入市井风月场所，屡遭训导处警告仍不悔改。
就这样，戴春风被学校开除了。
从那之后，他的人生轨迹彻底拐了弯，再也没回到原来那条线上。
被开除的消息传回老家，戴春风没脸回去面对母亲蓝月喜和妻子毛秀丛，就此滞留杭州，自己找营生。
靠着岳家那边的关系，投奔了城里一家徐姓同乡开的豆腐作坊，在店里帮工糊口——白天磨黄豆、挑水、给周边街道送货，晚间蜷在灶台旁的地铺上睡觉，吃住全靠店主接济。
豆腐作坊的营生微薄，日子过得逼仄，戴春风骨子里又改不掉好赌的习气，空闲就往河坊街一带的赌场里钻，赢钱了请客交友，输钱了挨饿撑着。
在赌场里混的时间长了，他把出千的手法练得相当熟练，靠着这套手艺在牌桌上捞了一阵子，可纸总包不住火。
有一次他洗牌出老千被人发现，一桌输钱的人上来就打，被打得鼻子受伤，流血不止，留下了终生的鼻疾，此后每隔几天就要洗鼻，为此随身带着洗鼻的工具。
这个毛病跟了他一辈子，很多认识他的人都知道他有这个习惯，只有少数人知道是怎么落下的。
豆腐店这条路走不下去，赌场也翻了船，戴春风又在杭州城里另寻出路，都没个着落。
后来听说浙军潘国纲部在招募学兵，他报了名，凭着读过师范的底子顺利编了进去。
进军队是奔着翻身去的，但现实和想象差太远。
浙军是军阀部队，粮饷克扣，官长苛责，日常操练死板，熄灯之后他还是改不掉，时常翻墙出去和城外的地痞打牌，靠着赌桌上的手艺赚了不少钱，请战友喝酒交朋友。
在军队里这样混日子，迟早招来麻烦，等到夜间活动被上司抓住，要受军法处置，他干脆当了逃兵，一走了之，辗转流落宁波、金华、衢县等地打零工，一直混得不如意，又断断续续回过几次江山县老家。
他在杭州穷到只剩一件西服，没有换洗的，就趁夜溜到西湖边，把衣服脱下来洗干净，晾在湖边石头上睡一夜，等衣服干了再穿上走人。
这段时间的流浪，把他身上的书生气磨得干净，也接触到了青帮，在江湖上混出了一点小面孔，广交三教九流，也学会了在不同的人面前说不同的话、用不同的姿态。
做买卖、跑腿、帮人传话，什么能活下去干什么，钱来了就花，花完了再找下一个出路。
这样的日子拖了几年，到1923年前后，他动身来了上海，找到了表妹夫张冠夫的那扇门。
【二】商务印书馆职员家的阁楼
张冠夫在上海商务印书馆做职员，商务印书馆是当时中国最大的出版发行机构，总部在上海宝山路，编译所、印刷所、发行所一应俱全，1923年前后规模已经相当大，在上海的职员圈子里算体面单位。
张冠夫负责账务相关的工作，每月拿固定薪水，日子不宽裕但稳当，跟妻子王秋莲租住在小北门一带的一间阁楼里，十余平方米，两个人挤着住一张床。
王秋莲是上海本地人，在那间小小的阁楼里，她是说了算的那个——家里的钱她管，家里的事她拍板，张冠夫性子软，凡事顺着她来，这个格局从他们结婚就定下了。
戴春风来上海，口袋里几乎是空的。
他在上海折腾过一段时间——曾经试过在股票交易所里投机，没有本金没有靠山，亏得精光，还借了高利贷继续押，越亏越深，到最后债主催门，他夜里逃出来，彻底撑不住了，才厚着脸皮找到张冠夫。
张冠夫看在血亲情面上，没把他往门外推，腾出阁楼一块地方让他打地铺。
王秋莲的态度，从头到尾没有变过。
戴春风在张冠夫家寄居期间，王秋莲在生活的每一个细节上都没有给过他平等的待遇。
三餐上，轮到戴春风的不是正常的饭菜，是剩菜剩饭，端来的方式也像打发叫花子；
日常里，各种指桑骂槐的话不断，说他"游手好闲"，说家里"无缘无故多了一个吃白食的人"，话不重，但密度高，像钝刀子割人，不见血但疼。
有一次戴春风晚归，发现阁楼的门被锁上，叫门没人应，在弄堂里露天冻了一整夜。
寄人篱下的他也不好发作，就这么忍了下来。
后来，戴春风知道张冠夫在商务印书馆任职，托他帮忙打听能不能在馆里谋一份差事，从最底层干起都行。
张冠夫本人是愿意帮的，但王秋莲从中作梗，明里暗里阻挠，这件事最终没能成。
这一堵，断掉了戴春风在上海借这条线改变处境的可能。
除了家里，王秋莲还在邻里之间数落戴春风，把他的流浪经历、没有正当营生的状态说给周围人听，让整条弄堂都知道张家来了个吃白食的穷亲戚。
张冠夫夹在中间，左右为难。
他性子厚道，没有赶人走，私下里也尽量塞点钱给戴春风，但面对妻子的强势，他从来没有正面撑过场。
那段日子的每一件事，戴春风都记住了。
【三】上海股票交易所的那张脸
在上海那段时间，戴春风还遇到了一件后来分量极重的事——虽然当时他自己也没意识到。
他落脚上海之前，曾在上海股票交易所转悠过一段时间。
那个年代上海的股票市场，是全国最活跃也最危险的地方，进去的有人发了横财，更多的人亏得底朝天。
戴春风没有本金，没有内幕消息，没有任何优势，还是贸然进去押了一把，结果亏损严重，借了高利贷继续填，越填越深，最后在债主的催逼下仓皇出局，才落到了张冠夫家的地铺上。
但就在那段在交易所里转悠的时间里，他见过一张脸。
蒋介石当时也在上海，同样是一个在上海做投机买卖的失意者，亏了大笔钱，靠拜在青帮大佬黄金荣门下才把债务摆平，随即南下广州追随孙中山。
在交易所里，他身边还有戴季陶、陈果夫等人在场。
戴季陶随口差遣戴春风去买烟，他照做了，回来之后陈果夫嫌这个来历不明的年轻人眼生，开口训斥了他，蒋介石摆手制止。
这个动作，戴春风记住了。
他记住了那张脸，记住了那个人叫蒋介石。
蒋介石当时完全没把这个无名小辈放在心上，这只是日常交往中毫无意义的一个片段，转身就忘了。
但戴春风把它装进了记忆里，放在那里，不知道什么时候能用到，但先留着。
后来他离开上海，辗转回到浙江江山县老家，在那里碰上了小学同学毛人凤。
此时毛人凤已经从黄埔军校潮汕分校毕业，回乡奔丧时遇到了落魄的戴春风，劝他去报考黄埔，还资助了他二十元路费。
有了这个方向，戴春风又托了关系，通过当年在上海交易所结识的戴季陶写了一封推荐信，这才有了去广州考黄埔的具体条件。
1926年，他动身南下广州。
【四】广州：改名，入校，认出那张脸
1926年，广州，黄埔军校第六期招生考试，报名表上的姓名一栏，一个考生写下了两个字：戴笠，字雨农。
这个名字的来历，史料里有两种说法，都有可靠出处。
其一来自命理。
他母亲蓝月喜曾请人给他算过命，卦象说他"六阴朝阳、杀重无制、五行缺水"，名字里须带水才能化解，"笠"是雨具，与水相连；"雨农"二字，把水意铺满。
其二来自古谣《越谣歌》，后世以"车笠交"称之——"君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖；我虽步行君骑马，他日相逢君须下"，说的是一种不以贫富改变情义的交情，落魄时认识的人，得意了也不能装作不认识。
"戴笠"这个名字，是在他第一次报考黄埔军校落榜之后，第二次报考时才正式用上的。
第一次落了榜，他换了名字再去考，考上了。
这件事本身就说明了他的性格：不认命，不停手，绕过去再来。
1926年9月，戴笠正式进入黄埔军校第六期骑兵科，被编入入伍生第一团。
那年他二十九岁，同期学员里有很多比他年轻七八岁的，从入学资历上，他是黄埔生里最晚入门的一批。
但他在黄埔军校里做了一件别人想不到的事。
黄埔六期入学之后，国共两党在军校里的明争暗斗已经相当激烈，学生们三三两两分圈子，讨论立场，拉人表态。
戴笠不参与争论，不明确站队，只是在旁边看，看谁跟谁走得近，看谁话里的意思是什么，把这些统统记下来，整理成情报，定期向入伍生部主任胡靖安汇报。
他随身带着烟和火柴，请同学喝酒，从他们嘴里套消息，胡靖安是当时负责蒋介石安全与情报工作的军校学长，注意到了这个骑兵科的学员，把他推荐到了蒋介石身边的密查组。
进黄埔之后，戴笠还看到了黄埔军校的主席台，看到了校长蒋介石——那是几年前在上海股票交易所里见过的那张脸，那个制止了陈果夫训斥他的人。
从那一刻起，戴笠在黄埔军校里的全部行动，都以这个人为中心展开。
1927年4月，清党开始。
戴笠把自己在骑兵科里暗中整理的情报整份交了出去，揭发了同学中二十余名成员的身份。
这份情报详实，让蒋介石对这个骑兵科生员正式刮目相看，开始把他纳入视野。
同年，蒋介石因政争下野，戴笠追赴奉化探望，这次主动表忠心的行动给蒋介石留下了印象。
蒋介石下野期间，联络组的同伴大多散去另寻出路，唯有戴笠留守，一个人守着空空的联络组，等蒋介石回来。
1928年1月，蒋介石复出，出任军事委员会委员长，当即任命戴笠为上尉联络参谋，主持秘密情报工作。
二次北伐期间，戴笠单独一人深入北洋军阀布防区域，自山东潜入，沿济南、保定、天津、北平一线北上，把沿途的军事情报逐条收集，带回南京。
这一趟走下来，他安然无恙地回来了，情报又准确，蒋介石对他的信任开始有了实质性的重量。
1929年，他潜赴河南唐生智防区收集情报，还策反了信阳宪兵营长周伟龙投靠蒋介石，这是他在情报工作上独立完成的第一个可以追溯的具体成果。
同年蒋桂战争、蒋冯战争相继爆发，戴笠在每一场角力里都以情报人员的角色参与其中，帮蒋介石摸清了各方的底细。
1930年，在蒋介石的指令下，他在南京鸡鹅巷53号组建了一个叫"调查通讯小组"的秘密班子，成员十余人，密称"十人团"，这是军统局最直接的起点。
1931年九一八事变之后，蒋介石再次短暂下野，这一次戴笠还是没走，守着那个联络组等着。
1932年1月，蒋介石返回南京复出，当月底召见戴笠，安排他组建"中华民族复兴社特务处"。
1932年4月1日，特务处正式挂牌，戴笠任处长，初期人员不过170余人。
这一天，后来成了军统内部的建军纪念日。
1932年，当复兴社特务处成立、戴笠正式手握情报核心班底的时候，一个名字出现在了联络组的扩编成员名单里：张兖甫，即张冠夫，负责会计庶务。
那个当年在上海小北门阁楼里收留他打地铺、让他在地板上睡觉的表妹夫，被他招进了自己一手搭起来的核心班底。
消息在那个圈子里传开之后，知道戴笠早年经历的人都在看下文。
他们在等的，是当年那段屈辱岁月被翻出来清算的那一幕——
地铺上的那些冷夜，王秋莲那些刻薄的话，那次被锁在弄堂里冻了一夜的经历，那件被从中作梗阻断的工作机会，一件一件，摆在那里，等着被人用权势来回应。
外人对戴笠的了解，已经足够让他们推导出答案：这是一个1936年把结拜兄弟王亚樵派人暗杀于广西梧州的人，是一个军统内部规矩是"进来了不许出去，出去只能躺棺材里"的掌舵者，是一个让整个上海滩都要掂量脸色的人。
这样的人，遇到旧日的屈辱，会轻描淡写地放下吗。
提携了张冠夫，只是这件事的前半段。
当戴笠对王秋莲的后手一步一步落地，所有人才意识到，他在那块地铺上彻夜辗转的那些夜晚，早已把每一步都想得透透的……
