女子连生6子全被丈夫炼药，她眼看第六子被抱走，嘴角冷笑

第六个孩子落地那一刻，我听见自己骨头在响。

不是脆响，是那种闷闷的、像是有什么东西从里面裂开的声音。

蔡璟雯剪脐带的手在抖，她退了两步，撞翻了铜盆，热水哗啦洒了一地。

我抬头看屋顶，梁上那根绑红绸的木橼子在晃。

远处传来刘永安的声音，他在院子里喊：“成了吗？”院外有什么东西轰隆一声倒了，震得床板都在跳。

01

我嫁进刘家那年，十八岁。

出嫁前夜，我爹沈志强把我叫到堂屋。

他咳嗽得厉害，捂着嘴的手帕上有一块血迹，他没让我看见，藏进了袖子里。

他把一本泛黄的册子塞进我怀里，封面用草纸包着，上面画了些我看不懂的符纹。

“闺女，这是咱们沈家祖传的医道禁术。”他说话的声音很轻，像风里飘着的灰。

我翻开看了看，都是些穴位图、符咒口诀，还有几页画着奇怪的阵法。

字是用毛笔写的，有些地方墨水洇开了，辨认起来吃力。

我合上册子，问他：“爹，这玩意儿给我干啥？”

他没回答，只说了句：“以后别进他家后院。”

我不明白他的意思，追问了两句，他摆摆手说累了，让我回房歇着。

他走得慢，扶着门框，背驼得很厉害，我在后面看着，觉得他的影子拉得好长好长。

那晚我坐在床边，把册子翻了又翻。

其中一页写着“血脉归元”四个字，旁边画了一个人的轮廓，胸口位置标着几根红线，连向腹部。

我看不懂，只觉得那图看着让人不舒服。

我把册子塞进包袱最底下，没当回事。

第二天天没亮，迎亲的队伍就来了。

唢呐吹得震天响，花轿前头挂着两排红灯笼，新做的，绸布还硬邦邦的。

我娘早就不在了，是邻居周婶帮我梳的头。

她一边梳一边念叨：“嫁到刘家，是享福去的，你别怕。”

我没怕。我是紧张。

掀开轿帘的那一刻，我看到刘永安站在门口。他穿着红袍子，身板挺直，面皮白净，笑起来露出一排整齐的牙。那一刻我承认，我是动了心的。

他伸出手来扶我，手掌厚实，温度正好。他说：“思妍，今后咱们就是一家人了。”

我点点头，跨过炭火盆，迈进那扇朱红色的大门。

院子里摆着十几桌酒席，人来人往。

我看到刘二河坐在主位上，那是刘永安的父亲，花白头发，鹰钩鼻，一双眼睛精光四射。

他打量我的眼神让我不太舒服，像是在看一件货物，上下扫了几下才点点头。

旁边坐着个道士模样的人，瘦高个，留着山羊胡，穿着一件灰扑扑的道袍。

他就是谢金生。

我后来才知道，这人在刘家进进出出好几年了，刘二河奉他如神明。

那天他冲我笑了笑，露出一口黄牙，说：“刘少夫人好面相，有福气。”

我不信这些，但人家客气，我也笑了笑，回道了声谢。

晚上闹完洞房，刘永安喝醉了，倒头就睡。

我坐在床边，透过窗纸看院子里的月光。

隔壁传来孩子的哭声，哭了好一阵也没人哄，后来慢慢变成呜咽，最后没了动静。

我侧头问刘永安：“隔壁是哪家的孩子？”

他翻了个身，含含糊糊说：“侧室周又菱生的，比你先进门。”

我没再问。

进门前我就知道他有侧室。这事瞒不了，邻村的媒婆早就说过。我想得开，男人三妻四妾是常事，只要他对我好，我也懒得计较。

可接下来的日子，让我觉出不对劲了。

我怀孕了。

头一次孕吐的时候，刘永安高兴得像小孩子一样跳起来。

他让人给我炖鸡汤、熬燕窝，每天变着法子给我补身子。

刘二河也难得露出笑脸，让人在院子里挂了两盏红灯笼，说添丁是大喜事。

可周又菱那个傻儿子，每次见了我肚子就哭。他指着我，嘴里呜呜咽咽，像在说什么，又什么都说不清。周又菱抱着他，一脸为难地退到院角。

有一次那孩子挣脱了周又菱的手，跑到我面前，用手拍我的肚子，嘴里喊着“疼、疼”。

我吓了一跳，刘永安一把把他拽开扔在地上，冲他喊：“滚！”

周又菱吓得哆嗦，抱着孩子跑了。

我蹲在地上捡碗碎片，心里七上八下的。

那晚我做了一个梦。

梦里我站在一片黑雾里，身边有几个看不清脸的影子在哭。我想走近，它们就退。我伸手去抓，什么也没抓住。醒来时满身冷汗，枕头湿了一片。

刘永安问我怎么了。

我说做了噩梦。

他搂着我说没事。

我听着他的心跳，听着听着，心里突然就空了。

02

头胎是男孩。

生的时候疼了整整一夜，我嗓子都喊哑了。

蔡璟雯是刘家请来的接生婆，五十来岁的女人，手很稳，话不多，动作麻利。

孩子落地那一刻，她抱着去清洗，我还听见孩子的哭声，响亮有力。

我松了一口气。

是个健壮的儿子。

可等我缓过劲来，想看一眼孩子时，蔡璟雯已经走出去了。她抱着孩子，跟守在门外的刘永安说了几句什么。

刘永安推门进来，脸色不太好。

“孩子呢？”我问。

他看着我的眼神躲闪，张了张嘴又闭上。

“孩子呢？”我又问了一遍，声音大了些。

“没了。”他说着，坐到床边，伸手想握住我的手。

我躲开了。

“什么叫没了？”我声音开始发抖。

“体弱，没保住。”

我愣在床上，半天说不出话。我怎么也不相信，明明那哭声那么响，怎么可能是体弱。

“让我看一眼。”我说，“我要看他一眼。”

刘永安摇头：“别看了，看了你更难过。”

“我不信，”我声音也大了，“你让我看一眼！”

刘永安站起来，表情变了，有那么一瞬间，他的眼神冷得像刀子。但只是一瞬，他又换上了一副温柔表情：“思妍，你别闹了。”

我没闹。我坐在床上，眼泪止不住往下流。

接下来的三天，我一直在哭。

哭完了又发呆，呆够了再哭。

刘永安每天都来陪我，给我端茶倒水，说话轻声细语。

他给我擦眼泪的时候，我看着他温柔的脸，想从他脸上看出点什么，但什么都看不出来。

没过多久，我又怀上了。

身子还没养好，就又怀上了。蔡璟雯来看过两次，叹了口气，说：“少夫人身子底子弱，得好好养。”

我也想好好养，可刘家不给我这个机会，没过半年，我生下第二胎，还是男孩，哭声不如第一个响亮，但也还好。

可结果一样，没出满月，孩子就没了。

这回我学乖了，没哭没闹。

我只是抱着那个空襁褓坐在床上，盯着窗户发呆。窗纸被风吹得哗哗响，像有人在窗户外头哭。

刘永安站在门口，没进来。

我侧头看他，他脸上的表情像愧疚又像释然。我不知道这种感觉对不对，但我记住了那个表情。

到了第四胎，我已经麻木了。

怀上那一刻，我就知道，这孩子八成也保不住。

可我还是希望着，哪怕只有一丝可能，我也想他活着。

每次感受到胎动，我就摸着肚子跟他说：“娃，你争点气，活了，娘做牛做马都行。”

他没争气。

和前面几个一样，落地的哭声短促，然后就没声音了。蔡璟雯抱着孩子出门，刘永安在门外等着，我听见他们低低地说话，然后是远去的脚步声。

我躺在床上，看着天花板，数着梁上的裂纹。

一、二、三、四。

四条裂纹。和我死了的孩子一样多。

那天夜里，我偷偷爬起来了，脚步虚软得像踩在棉花上。

我扶着墙，一步一步挪到后院的柴房。

我闻到了一股奇怪的味道，是草药煮过之后的那种苦味，里面还掺了别的，闻着让人犯恶心。

柴房的门没锁。

我轻轻推开一条缝，往里看了一眼。

地上有炭火烧过的痕迹，墙角堆着一堆灰，灰烬里有东西没烧完。我走过去蹲下来，用手拨了拨灰，看到了几个小小的骨头。

我整个人像被抽了一下。

那才多大？那骨头才多大？

我伸手想捡，手指一碰到那骨头就弹开了，烫的。

不是火烧的烫，是那种、说不上来，就像摸了什么不属于这世上的东西一样。

我站起来，扶着墙往外走。

走到门口时腿一软，跪在地上了。

我听见自己的心跳声，咚咚咚的，快得不像话。

我心里有一个念头，那个念头像一把刀，一直在割我。

我回到房间，躺回床上。

天快亮了。

我闭上眼睛。那天早上，我做了决定。

03

我男人对我越来越好了。

那种好，好得不正常。

每天让人炖补品，阿胶、燕窝、人参，轮着来。

他也会陪着我散步，在后院的石子路上走一圈、又一圈，他的手托着我的腰，温热的，像是怕我摔了。

可我每次借故去柴房转转，他都拦着。说那边潮湿，别去。

刘二河也不同了，以前吃饭时他不怎么跟我说话，现在隔三差五就让人来请我过去，说一家人一起吃热乎的。

他给我倒酒，给我夹菜，笑呵呵地让我多吃。

谢金生也出现得多了。

他经常在后院转悠，有时候手里拿着一个罗盘，有时候拎着一串铜钱。嘴里念念有词，绕着院子走一圈。我有一次问他：“先生忙什么呢？”

他笑着说：“给府上看风水，添丁的时候要转运。”

转运？

我不敢往下想。

后来我假装身体不好，躺在床上装睡。薛钰玲进来给我送药，以为我睡了，跟蔡璟雯在外面说话，我听着，心彻底凉了。

“这味药还够不？”薛钰玲问。

“够了，上一回配的药还剩些。”蔡璟雯说，“谢先生说五剂就行，再凑一剂就齐了。”

“她身子撑得住？”

“撑不住也得撑，这是刘家的大事。”

薛钰玲叹了口气：“就是可怜了她，什么都不知道。”

“知道又能怎样？”蔡璟雯说，“嫁都嫁了，还有回头路不成？”

我躺在床上，闭着眼睛，呼吸平稳。手藏在被子里，指甲掐进掌心，掐出了血，我也不觉得疼。

原来，我是药。

我生的孩子，是药引子。

柴房那些骨头，是我孩子的骨头。锅里的草药，是我孩子的血肉熬出来的。他们用我儿子的命，凑什么狗屁药引子，给周又菱那个傻儿子治病。

第五胎的时候，我落下的毛病严重了。

身子虚弱得走不了路，天天躺在床上，连翻身都费劲。薛钰玲每天给我喂药，那药汤子苦得发黑，我喝下去胃里翻江倒海的想吐。

蔡璟雯来看过几次，搭了脉，脸色不太好看。

“少夫人身子太虚了，”她说，“这胎怕……”

“怕什么？”刘永安站在门口问，声音冷冰冰的。

“怕保不住。”

“那就给她补，”刘永安说，“缺什么就买，花多少钱都行。”

他对我笑，温柔得不像话。

我也笑，笑得更温柔。

等到外面安静下来了，我撑着坐起来，从枕头底下掏出沈志强给我的那本册子。手抖得厉害，翻了好几次才翻到“血脉归元”那一页。

那页纸旧得发黄，上面写着血字。

是真的血写的，不是红色墨汁，干透了变成褐色的那种。字迹是我爹的，我认得他写字的走势。

“血脉归元，母子连心之气反噬父系血脉。此法凶险，轻则折寿，重则丧命。”

下面画了一个穴位图，标注了七个点。胸口三个，腹部三个，头顶一个。

后面用小字写着：“六子皆亡方可施术，缺一则气机不全，反噬自身。”

我看了三遍，记在心里。

把那页纸撕下来，塞进嘴里咽了。纸咽下去卡在嗓子眼儿里，好半天才顺下去。喉咙火辣辣地疼，像吞了一把刀。

我躺回去，望着帐子顶。头顶的布幔已经洗得发白了，皱皱巴巴的像一张老人的脸。

“娃，”我摸着肚子，“娘对不起你们。但你们放心，娘不会让你们白死。”

04

怀第五胎的时候，我假装不知道，装到底。

刘永安还像以前那样好，天天让人给我送补品。有两次我偷偷把那汤水倒进痰盂里，用土盖上。薛钰玲来收碗时，看到碗空了，满意地点头。

我说：“辛苦姐姐了。”

她说：“不辛苦，少夫人好好养着。”

我笑了笑，笑得很甜。

那段时间，我每天都在翻册子。

晚上等所有人都睡了，我就点一根小蜡烛，趴在被窝里看。

那册子被我翻了太多遍，边角都卷起来了，有些页被我的手汗给泡软了。

我把那些穴位图全记住了，闭着眼也能摸准。

七个穴位，七个点，要同时发力。

每一股气都要从身体里往外冲，冲出去的时候会让人的经脉断裂。

我爹在册子上写着，这种术对身体的伤害极大，用完之后，这人基本就废了。

我想过。

想了很久。

但我没办法了，我没办法了你知道吗？

我每天看着周又菱那个傻儿子在她怀里咯咯笑，看着刘永安和刘二河对他好得不得了，看着谢金生在他们身边团团转，我就想起我那些孩子。

他们连这个世界是啥样的都没看过。

我替他们不值。

有一天，周又菱抱着傻儿子到我院子里来晒太阳。

那孩子突然跑到我面前，指着我的肚子，嘴里喊着“弟弟，弟弟”。

周又菱赶紧把他抱走，讪讪地冲我笑。

我坐在那里，摸着肚子，心里说：“娃，你别怕，娘在。”

一晃就到了临盆的时候。

那天晚上，天阴沉沉的，没有月亮。我突然肚子疼得厉害，薛钰玲跑去叫蔡璟雯。刘永安在外面敲门问怎么了，我就喊疼，喊了一路。

蔡璟雯进来时，手上沾着血，是羊水破了。

“少夫人用点力，”她说，“这胎肯定能行。”

我心里冷笑。能行？行给谁看？

孩子落地了，我听见他哭，哭声很小，像小猫叫。我伸手想抱，蔡璟雯抱着孩子就往外走。

“让我看看！”我喊了一声。

她回头看我一眼，犹豫了一下，还是出去了。

我躺在床上，看着门板，心里数着数。

一、二、三、四、五。

第五个孩子。

然后我听到后院的柴房里传来了声音。是那口锅的响动，水烧开了，还有人在低声说话，是谢金生的声音。

他大声说：“不行，还差一个！第六个才行！”

我心里一沉。

六个？

他们要六个？

那册子上写的是六子皆亡才可施术。我以为这是巧合，但现在是第六个，他们要六个。

我爹说，这是禁术。

原来谢金生也会。

他知道沈家的禁术。他也会。

我心里一阵恶寒。但我没有慌。我走到盆架边，把盆里的水倒在地上，蹲下身子，用手在地上画了一个圈。

那是我爹教我的另一种术。

没有名字，只有口诀：画地为牢。

我默念完口诀，地上的水像活了一样，往四面流开，流到门口就停住了。水渍形成一个完整的圈，把我围在里面。

做完这一切，我累得站不起来，靠在床边喘气。

窗外的月光白惨惨的，照在地上那圈水上，亮晶晶的，像一条蛇。

05

第六胎的时候，我已经不装了。

我每天坐在床上，看着窗外的天，等。

等到生产那天。

那天比预产期早了些，我已经有感觉了，肚子在一阵阵发紧。我不让薛钰玲去叫人，自己坐在床上调整呼吸。我不怕，我早就不怕了。

我摸着肚子，跟肚子里的孩子说话。

“娃，娘对不起你，但娘没法子。你在娘肚子里多待一会儿，娘跟你说说话。”

我能感觉到孩子在动。

“娘给你取个名字吧。你哥他们都没名字，娘给你取一个。就叫平安，好不好？”

我替他答应了。

“平安，你要记得娘。”

“下辈子投个好人家，别再遇到娘这样的人。”

我的眼泪掉在手背上，烫得我哆嗦。

天黑了，院子里亮起灯。我听到薛钰玲在门口喊：“刘老爷，夫人要生了！”

然后是脚步声。乱七八糟的，很多人。

蔡璟雯跑进来，看到我坐在床上，愣了一下：“少夫人，您怎么……”

“开始吧。”我说。

她开始接生，忙活起来。

这一次，所有人都来了。刘永安站在门口，刘二河坐在堂屋里，谢金生也来了，站在廊下，手里拿着一张黄纸符。

我拼命用力，疼得浑身发抖，但我没喊出声。我咬着嘴唇，咬出了血，血从嘴角流下来，滴在枕头上，洇开一朵一朵的花。

孩子终于落地了。

那一刻，我听到他哭了。

而我也该动手了。

我摊开手掌，快速点出那七个穴位。

气从脚下涌起，从丹田冲出去，冲到胸口、头顶、四肢，冲过去的一瞬间，我全身的筋脉像被什么东西扯了一下。

疼。

那种疼没法形容。

浑身骨头像被人一根根抽出来，肌肉像被刀子割。我的血从鼻孔里流出来了，从耳朵里，从眼睛里，从嘴巴里，全都流出来了。

但我还在掐诀。

那本书上写着的最后一个手势，我做得无比标准。

一股气从我这冲出去，猛地撞向院里的某处。

轰隆一声。

什么东西断了。

蔡璟雯尖叫一声，扔下孩子就往门外跑。她撞到了门框，脑袋撞破了一个口子，血糊满了半张脸，她还是往外跑。

我撑起上半身，看向外面。

院门外传来了声音。

先是咔嚓一声，然后是哗啦啦一片，像是什么东西倒塌了。紧接着，尖叫声四起，有人在哭，有人在喊。

我笑了。

满嘴的血，我也笑。

“刘永安！”我喊了一声，“你进来！”

刘永安拼命推开了门，跌跌撞撞跑进来，他看到我浑身是血地坐在床上，愣住了。

“你看，”我说，“我身子还是弱，没熬过去。”

“你……”他的嘴唇哆嗦着，“你做了什么？”

“我什么都没做，”我说，“这是我该得的报应。”

我拍了拍肚子，又道：“你也是。”

院子里传来刘二河的吼声，然后是谢金生沙哑的喊叫：“龙脉断了！龙脉断了！”

刘永安疯了一样冲出去。

我挣扎着站起来，扶着墙，一步一步往外挪。

06

我走到门口时，看见刘永安跪在院子里，旁边躺着已经僵死了的儿子。

院里的槐树从中间断开了，树干劈成两半，裂口处流着白色的汁液，像泪一样。

树底下跪着谢金生，他面前摆着一张摊开的黄纸，画的符纹已经裂了，纸上的血字洇成一团。

他抬头看着我，眼里全是不可置信。

“你……你怎么会……”

“我怎么会的？”我扶着门框，扯了扯嘴角，“你偷了我沈家的禁术，用我孩子的命炼你的药。你不知道，这禁术的最后一式，是我爹写的？”

谢金生的脸扭曲了。

“你沈家的禁术……你爹都没教全，你一个女子……”

“我爹没教我，”我说，“但我会。”

我喘了口气，感觉胸腔里有什么东西在往外涌。我捂住嘴，手心全是血。

“谢金生，你的药引没了。你拿什么给你主子交代？你今天给刘家的卦，改了吗？”

谢金生的脸一下子青了。

他猛地站起来，手指着我，浑身发抖，想说什么又说不出来。

他低头看了看那张黄纸，又抬头看我，眼珠子转了几转，突然发出一声干嚎，整个人扑倒在地。

他拼命去抓地上的土，往嘴里塞，一边塞一边哭。

刘永安这才缓过神，连滚带爬地跑到院门口。他跪下来，抱着刘二河的脚，哭喊：“爹！怎么办！怎么办！”

刘二河瘫在椅子上，嘴歪眼斜，口水流了一胸口。他想说话，但嘴巴只能发出“嗬嗬”的声音，口水越流越多。

我想进去看看，步子才迈出去，薛钰玲就挡在门口，手里举着刀。

“让开。”我说。

她不动，手里的刀尖冲着我，手在发抖。

“你不敢的，”我说，“你不敢对着我动手。”

我还记得她在我面前低头的样子。她是个下人，就算拿刀，她也怕主子。刀在她手里晃得厉害，刀面上的光一晃一晃的。

“你让开，”我说，“我不打你。”

“你疯了！”她尖叫，“你杀了刘家的根！”

“我没有，”我说，“是刘家杀了我儿子。”

我抬手，指了个方向，那方向正对着后院的柴房。

她顺着我手指看过去，脸色一下子就白了。

那柴房里还在冒烟，烟从门缝里钻出来，带着一股焦臭味。

她手里的刀咣当一声掉在地上。

我往前走了两步，她往后退了两步。

我走过她身边时，没有看她。

院门外，天边泛起暗红色的光，像是着了大火。我知道，那是什么烧起来了。烧的是我施术时滴在地上的血，也是沈家在祖坟里埋的东西。

我爹说过，沈家的东西，不是谁都能拿的。

07

我往前走，腿软得像踩在棉花上。

每走一步，脚下都留下一个血印。我低头看了看自己的手，手背上的皮肤正在皲裂，像干涸的河床一样。

折寿十年？

何止。

我怕是要折在路上。

我走得很慢，走了好久，才走出刘家的大门。

回过头，看到刘永安抱着孩子坐在地上，一动不动。

他的眼眶红了，眼珠子黏在孩子脸上，嘴唇在抖，一句话也说不出来。

“刘永安，”我说，“你看到了吗？你杀了我五个孩子，这是第六个。”

他抬起头，看着我。

“你满意了？”我问。

他的嘴巴张了张，想说点什么，但最终什么也没说。

“我恨你，”我说，“但我更恨我自己。我恨我自己蠢，恨我自己信了你，恨我自己把那些孩子带到这个世上，让他们死在你手里。但我不会哭，我不会再为你们刘家流一滴泪。”

我转过身。

天边暗红的光还在烧，映在院子里，把一切都染上了血色。我听到谢金生还在嚎叫，声音越来越小，越来越弱。

我走出去，没回头看。

走出了村子，天已经全亮了。

有人远远地看着我，指指点点。我不在乎。我低着头，一步一步往前走。路上有几条狗冲我汪汪叫，又退回去。

我走了很久，终于看到了人。

邻村的王婶，五十多岁的女人，胖胖的，平时最爱打听闲事。她看着我愣了好一会儿，才认出我来。

“天哪！你怎么成这样了？”

我摇摇头，不想说话。

“你……你这是去哪？”

“回家。”

“回家？”她愣了，“你家不是……”

“我回我自个儿的家。”我说。

她没拦住我。她看着我走远，嘴里念叨着什么，我没听清。

我继续走。

路边的树被太阳晒得蔫蔫的，叶子都打了卷。我扶着树干歇了歇，树干被我的血染红了。树底下的蚂蚁爬过来，绕着血迹转了几圈，就跑开了。

我得回家。

08

沈家的院子已经荒了。

门上的锁锈成了铁疙瘩，我用石头砸了好几下才砸开。

推门进去，院子里长了一人高的草，把路都盖住了。

我拨开草，走到堂屋门口，门板已经歪了，上面糊的纸破了一个大洞。

我推开门，一股灰尘味涌出来。

堂屋里的桌椅摆得整整齐齐，都蒙着厚厚的灰。正中间的供桌上供着沈志强的牌位，上面的字被人擦过，还是能看出写的什么。

我跪下来，磕了三个头。

头磕下去的时候，额头的皮破了，血滴在地上，渗进灰里。

我起身，看到供桌上放着一封信。

信是用黄纸写的，叠得整整齐齐。我拆开，里面是我爹的字迹。

“思妍，你看到这封信的时候，爹已经不在了。爹对不起你。爹这辈子做过一件亏心事，就是把你嫁到刘家。刘家的道士谢金生，其实是爹的师弟。他偷了沈家的禁术，被爹赶出师门后，一直怀恨在心。他向刘家献计，说要炼药引，其实是要凑齐六子，打开沈家祖坟的风水阵，夺取祖上传下来的一件古玉。爹知道这一切的时候已经晚了。爹的身体撑不住了。爹想拦住，可拦不住了。爹只能把禁术教给你，你自己看着办。爹对不起你。下辈子，爹还给你当牛做马。”

我把信折起来，塞进怀里。

眼泪不争气的流下来了，流进裂开的嘴角，又苦又咸。

“爹，你不欠我的。”

我站在堂屋里，环顾四周。

墙上的挂钟已经停了，指针停在某个时间上。地上落了一层灰，脚印清晰可见，是我自己的足迹。

我走到后院，推开柴房门，里面堆着父亲用过的工具。

铁锹、锯子、扳手，都生了锈，落了一层灰。

角落里有个木箱子，我用钉子撬开，里面装着几个纸包，包的是药材，干枯的根、茎、叶，都发黄了。

我拿出一个，打开，里面是一把药粉。

闻了闻，是补血安神的。

我抓了一把药粉含在嘴里，苦味直冲脑门。我咽下去，胃里一阵翻腾，我硬撑着没吐出来。

“爹，你女儿回来了。”

我在院子里坐了很久，坐到太阳落山，坐到月亮升起来。

月光照在院子里，照在荒草上，照在我裂开的皮肤上。我感受着风吹过来，凉凉的，吹在我脸上，像小时候我爹的手。

远处传来什么声音，我侧耳听了听，好像是有人在哭。

是风声。

09

三天后，有人来报信。

是邻村王婶的儿子，王大成，跑得气喘吁吁的，站在院门口不敢进来。

“沈姨！”他在外面喊，“刘家出事了！”

我没站起来，坐在院子里的石墩上，慢慢抬头看他。

“啥事？”

“刘老爷疯了！”

王大成比划着，“疯了！抱着个孩子在院子里挖坑！说要把孩子埋了再挖出来！挖出来再埋了！他爹瘫了，嘴歪眼斜的，吃饭都要人喂。侧室周又菱那个傻儿子也死了，死的时候哭，哭了一整晚，第二天早上没动静了。”

他喘了口气：“还有那个道士，听说跑了，不知道跑哪去了。”

我说：“知道了。”

他站在那里，犹豫了一下：“沈姨，你……你要不要回去看看？”

“不回了，”我说，“我是沈家的人，不是刘家的人。”

他张了张嘴，又闭上，走了。

我坐在那里，把信从怀里掏出来，看了又看。

爹，你看见了没？女儿做到了。

沈家的禁术没失传。刘家有今天，不是我的错。是他们欠我的，是谢金生欠沈家的。

我必须让谢金生付出代价。

我知道他还活着。他肯定还活着。他跑了，但他肯定还会回来。他舍不得那件古玉，他花了那么大的心血。

我把信折好，塞进袖子。

又过了几天，我身子好了一些。我推开院门，走了出去。

我要去找我爹的坟。

村里的老人告诉我，我爹埋在后山的老柏树下。

我走了一个早上，才找到那颗老柏树。树不大，树干只有碗口粗，但叶子还是绿的。树根下头有个土包，长满了草，不仔细看根本看不出是坟。

我跪下，磕了三个头。

“爹，你可以安息了。”

“刘家完了。我也该回家了。”

我坐在坟前，望着远方的天。

太阳升起来了，刺眼得很。我眯起眼，透过光，仿佛看到了什么。

那是我爹的影子。

他站在那里，背驼着，手里拿着那本旧册子，看着我。

“闺女，你长大了。”

“是啊，爹。我长大了。”

10

那天夜里，我梦到了我的孩子。

五个，排着队站在我面前，最高的那个到我膝盖，最小的那个，还不会站，趴在地上。

大一点的指着我，喊：“娘。”

我蹲下去，想抱他，但我的胳膊穿过了他的身体。

“娘抱不住你。”

“娘，你不是故意的，”他说，“我们知道。”

我看着他们，眼泪流了下来。

“娘，你别哭，”他说，“我们不难过。”

“娘难过。”

“不用难过，娘。”他又说，“我们是你的孩子。替娘完成任务的。”

最小的那个孩子也抬起头，看着我，笑了。

我醒了。

眼泪已经把枕头都打湿了。

我躺在床上，看着屋顶。

我要好好活着。活着，就能记住他们。记住了，他们就不算白活了。

天亮后，我起来洗漱，换上一身干净的衣裳，走到堂屋，给我爹上了三炷香。

“爹，我决定了。我不走了。这是咱们沈家的家。我留下来。”

我打开父亲留下的那些药包，把里面的药材分类整理好，又重新包好，放进柜子里。

那些药材都还能用，有的年头久了，药效可能差了，但还是有用的。

又过两天，有人上门。

是邻村的一个妇人，三十多岁，抱着个孩子，一脸焦急。

“沈家姐，听说你是医道世家出身，我孩子病了，你帮我看看？”

我看了一眼那个孩子。

小孩的脸红通通的，烧得厉害。我伸手摸了摸额头，烫得吓人。

“你等等。”

我去屋里翻出几味药材，又找来一个砂锅，架在院子里的石头上，放上水，生了火，开始熬药。火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响，一股药香飘出来。

我把药汤倒在碗里，端给她：“喂孩子喝了，晚上就能退烧。剩下的煎两次，给孩子喝。”

她接过碗，道了谢，走了。

我站在门口，看着她的背影，觉得心里有一点暖。也许这就是我爹说的，沈家的医道不是用来杀人的。沈家的医道，是用来救人的。

谢金生偷了不假，但他偷不走人心。

我转过身，关了院门。又扶着门板，慢慢走回屋。

月光落在院子里，把一切都照得清清楚楚。

树影婆娑，风过竹林，沙沙响。

我推开屋门，点上油灯。

爹，我这就收拾。明天去买药，后天就开张。

这沈家医馆，再开起来，不为别的，为我自己。

为我的孩子。

我抬起头，看着天上的星星。

五颗，排成一排，亮亮的。

我笑了，把这辈子所有的泪，都笑出来了。