贵州
腊月二十七，桥洞底下冷得跟冰窖似的。
我把最后半包方便面掰成两半，一半下锅煮了，另一半小心包好留着明天。水刚烧开，手机响了。
我看了眼来电显示，犹豫了几秒，还是接了。
“高韵，年货买了五千块，你赶紧过来付钱！”岳母的声音从话筒里冲出来，跟她人一样，理直气壮。
我低头看着蹲在角落里的萧雅，她正用那双烂得流脓的手搓着冻疮。我把声音压得平平的：“妈，您们好好过吧，我们已经远走了。”
电话那头静了两秒，然后炸了。
我没听完，挂了电话。刚想蹲下身，桥洞口忽然停下一辆黑色轿车。车门打开，我愣住了。
车里坐着萧逸飞，他嘴里叼着烟，咧嘴笑：“姐夫，妈让我来接你呢。装啥穷啊？”
我正要说话，萧雅忽然站起来，朝我使了个眼色。
这事，没那么简单。
01
我叫郭高韵，今年29，老家在乡下。
我爹是种地的，我妈在家喂猪，一年到头挣不了几个钱。我在县城干了六年装修，从学徒干到能独立接活，手上全是老茧，腰也落下了病根。
但我挺知足的。认识萧雅那年，我刚攒了八万块钱，准备在县城按揭买个二手房。
第一次见萧雅是在建材市场，她帮娘家超市进货，我在那买油漆。她穿件碎花裙子，笑起来眼睛弯弯的，特别好看。
我鼓起勇气要了电话，追了半年，她答应了。那段时间，我觉得自己是全天下最幸运的人。
可这运气，折在了彩礼上。
订婚那天，我带着爹妈上门。岳母坐在沙发上，翘着腿，脸上的笑怎么看怎么不对味。
“高韵啊，你是个好孩子，阿姨看得上你。”她说，“就是吧，这彩礼嘛……”
我爹赶紧点头：“您说个数，我们想办法。”
岳母伸出一个巴掌：“一百二十万。”
空气一下子凝固了。
我爹手里的茶杯差点摔了，我妈的脸白得像纸。我愣在原地，以为听错了。
“阿姨，这……太多了吧？”
“多？”岳母站起来，声音拔高了，“我闺女从小娇生惯养，给你做媳妇，不值这个价？再说了，这钱我给她存着，以后你们过日子也能用。”
我知道这话是假的。后来我才明白，她压根没打算给萧雅。
那天的订婚宴不欢而散。萧雅送我们出来时，眼眶红红的，一直在说对不起。
我拉着她的手：“没事，我来想办法。”
我把自己的八万掏出来，爹妈把存了半辈子的六万全取了，又跟亲戚借了十几万。还差三十万，我找了镇上的高利贷。
我至今记得签借条那天，手抖得差点拿不住笔。利息高得吓人，但我没得选。
结婚那天，岳母收了一百二十万的彩礼，眉开眼笑地存进了银行。我在旁边看着，心里说不出的别扭。
萧雅穿着婚纱走过来时，我告诉自己：算了，只要她好，什么都值了。
婚后的日子，我们租了县城里一间四十平米的老房子，月租八百。
我接活特别拼命，早上六点出门，晚上九点才回来。萧雅心疼我，总给我留着饭菜，菜凉了就热一遍，再凉了再热。
她在娘家超市帮忙，月薪两千，但她妈规定必须交一千五回来当“生活费”。剩五百，她一分不花，全攒着。
我有次问她：“雅雅，你妈这样对咱们，你委屈不？”
她低着头想了很久，说：“委屈是委屈，可她毕竟是我妈。我想着，等弟弟结婚了，她可能就好了。”
我们都是这么想的。可谁也没想到，等来的不是变好，是变本加厉。
02
婚后第一年还算太平。
我在外面接活，从木工干到水电，手艺越来越熟，一个月能挣个三四千。萧雅那五百块攒下来，我也每月存点，慢慢地还了亲戚一点钱。
但高利贷的利息像滚雪球，我每个月要还四千多。基本上我挣的，全填进去了。
萧雅知道这事，哭过几回。我拍着她的手说没事，可心里也慌。三十万的本金，三年利息滚下来，怕是这辈子都还不清。
可我不敢跟她说，怕她更难受。
岳母倒是来“关心”过几回。每回来，都是坐沙发上指指点点：“高韵啊，你这房子也太小了。不行的话，搬来跟我们一起住，让雅雅多帮帮忙。”
我知道她打的什么主意。让我搬过去，我就得“自觉”每个月交更多钱。萧雅知道了，死活不肯。
“妈，我们自己住挺好的。”
岳母脸一拉：“行行行，你们翅膀硬了，嫌我这老太婆了。”
说完扭头就走，走得那叫一个快。
萧雅送她出门，回来时眼圈红红的。我没说话，默默给她倒了杯热水。
婚后的第二年，萧逸飞从大专毕业了。
他学的啥专业我到现在也没搞明白，反正在家待了大半年，天天打游戏，吃外卖，偶尔跟一群狐朋狗友出去喝酒。
岳母心疼儿子，说他“还没找到适合的方向”，可谁都知道，他就是不肯干活。
有天晚上，萧雅接了电话回来，脸色很难看。
“咋了？”
“我妈说，要给逸飞买辆车。二十万。”
我愣了一下：“这么多钱？”
“她说用之前那笔存款。”
“那不是给我们存着的吗？”
萧雅苦笑着摇头：“我妈说了，那钱本来就是留给逸飞买房的。我们的事，以后再想办法。”
那一刻，我心里像被浇了盆冷水。原来那一百二十万，从来就不是给我们的。
可我能怎么办？去找岳母要钱？那还不得被她骂出来。
没过多久，萧逸飞就开着辆二手宝马回来了。二十万，全款，八成新，银白色的。
萧逸飞站在超市门口，叼着烟，跟路过的街坊邻居打招呼时，声音比平时大了两倍。
“这车不错吧？我姐夫买的。”
他故意把“姐夫买的”四个字说得特别清楚。
我那天正在超市里帮忙搬货，听到这话，手里的箱子差点没拿稳。萧雅在旁边，脸涨得通红。
“逸飞，你说啥呢？”
“姐，我逗姐夫玩呢。”萧逸飞笑嘻嘻地拍拍我肩膀，“姐夫，晚上一起喝酒啊，我请客。”
我没理他，扭头走了。
晚上回家，萧雅主动提了这事。
“高韵，明天我去跟我妈说，那钱得还我们。”
“算了。”
“不能算！”她第一次这么大声，“那是我爸逼着我妈存的，不是给她儿子的！”
我躺在床上，盯着天花板：“雅雅，你说了，你妈能听吗？”
她沉默了半天，终于没再说话。
那晚我辗转反侧，怎么也睡不着。我在想，我拼死拼活干三年，到底是为了什么。
03
萧逸飞买了车后，整个人飘起来了。
他天天约朋友喝酒唱歌飙车，超市的生意也不帮看了。岳母不但不管，还往外说：“我儿子交朋友多，以后有出息。”
可他出息在哪儿，谁也没见着。
大概买车三个月后，出事了。
那天晚上十一点，我正躺在床上刷手机，忽然接到岳母的电话。她声音不对，又急又抖：“高韵！你快来！逸飞出事了！”
我和萧雅赶到医院时，急诊室门口围了一大群人。
一个中年男人捂着半边脸，手上有血。他老婆坐在走廊地上嚎啕大哭，旁边站着个七八岁的小女孩，不知道发生了啥，也跟着哭。
岳母站在角落里，脸白得不像话。
“咋回事？”我走过去问。
岳母嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“逸飞他……喝了点酒，撞了人。”
我心里咯噔一下。
后来才知道，萧逸飞当晚喝了大半斤白酒，开车带朋友回家。路过十字路口时，撞上了一辆电动车。
骑电动车的是个中年男人，小腿骨折，肩胛骨裂了。他老婆也受了轻伤，小女孩倒是没事，但吓得不轻。
交警来了，酒驾，证据确凿。
萧逸飞被拘留了。岳母在派出所门口哭得上气不接下气，拉着我的手：“高韵，你认识人多，快想想办法！”
我看着她，心里五味杂陈。
我没办法。我一个装修工，能认识什么人？再说了，酒驾撞人，我能有什么办法？
第二天，事情有了“转机”。
对方家属找上门来了，说要私了，八十万。
岳母一听这个数，脸都绿了。
但她没犹豫太久，当天就回家翻箱倒柜，找出了超市的房产证和存折。
萧雅急了：“妈，你疯了吧？那是爸的命根子！”
“你弟弟要是进去了，我这辈子还有什么盼头？”岳母推开她，声音比哭还难听，“你弟还年轻，不能背案底！”
蔡彬那天正好在家，他高血压犯了，坐在沙发上喘得上气不接下气。
“你要卖超市？那是咱家一辈子的心血！”
岳母瞪他一眼：“你还有脸说？你儿子都进去了，你还在这心疼你那破超市？”
“我不同意！”
“你说了不算！”
两人吵得翻了天。最后，岳母摔门走了，说是去找中介。
萧雅蹲在地上哭，蔡彬坐在沙发上，浑身发抖。
我扶住他，感觉他手冰凉冰凉的。
“爸，您别急，我再想想办法。”
其实我也没办法。我只是不想看着这个家就这么散了。
三天后，超市真的被卖了。
岳母拿着八十万去私了，对方收了钱，撤了案。萧逸飞被关了半个月就放了出来。
但事情还没完。
04
萧逸飞出来后，第一件事不是去感谢谁，而是开着那辆破宝马满县城转悠。
岳母逢人就说：“我儿子没事了，那家人撤案了。”
好像她儿子撞的不是人，而是碾死了只鸡。
但我注意到，从那天起，蔡彬就不怎么说话了。
他以前每天都要去超市看看，虽然超市已经没了，他还是习惯走到那栋楼底下，抬头看两眼。
后来他连门都不出了，就坐在家里看电视，声音开得很小，也不知道在看什么。
萧雅担心他，隔三差五回去看他。岳母每次都嫌她碍事：“你回来干嘛？你弟弟刚出来，你多陪陪他。”
萧雅不说话，默默去给蔡彬倒杯水，坐一会儿就回。
我有时跟着去，也插不上话。那个家，我已经待不住了。
又过了大概两个月，有天晚上蔡彬突然晕倒在家里。岳母打电话过来时，声音倒是挺急的。
“高韵你快来！老蔡不行了！”
我和萧雅赶到医院时，蔡彬还在急救室。
医生出来说，脑出血，挺严重的，需要马上手术。手术费要六万。
岳母听了，第一句话是：“六万？我没钱啊！”
“卖超市的钱呢？”
“那都赔给人家了！我自己也贴了不少进去，哪还有钱！”
“那就凑凑，我回去拿。”我转身要走，萧雅忽然拉住我。
“高韵，你先等等。”她声音很冷静，“妈，超市卖了八十万，你赔了八十万，那咱家之前的存款呢？”
岳母脸一僵：“存、存折是你爸拿着的。”
“存折在哪儿？”
“我……我不知道。”
萧雅掏出手机，打了个电话给萧婷。萧婷在电话那头说，存折早就被岳母转了户，钱全取光了。
电话开着免提，岳母的脸白得不像话。
“那是我留着给逸飞娶媳妇用的！”
萧雅没有再说话。她看着我，眼睛里的光一点一点灭了。
我握住她的手：“你在这等着，我去取钱。”
我去银行取了存款，那是这两年攒下来准备还债的六万。
交完手术费，我蹲在走廊长椅上，算了笔账：这六万拿出来，加上利息，我一共欠了三十六万高利贷。
三十六万，按我现在每月挣三千五算，得还十年。
可我能怎么办？总不能见死不救。
蔡彬的手术做了四个小时，还算成功。转到ICU观察了三天，松了口气。
但医生说，脑出血的后遗症很麻烦，以后可能半身不遂。
萧雅守在ICU门口，几天几夜没合眼。岳母来过两回，每回待不到半小时就走了，说是回去给萧逸飞做饭。
萧逸飞连医院都没来。
05
蔡彬在ICU躺了十二天。
这十二天里，萧雅几乎没怎么睡。她趴在病床边，握着她爸的手，眼睛肿得跟核桃似的。
我在旁边陪着，话越来越少。
第12天晚上，蔡彬的病情突然加重。医生下了病危通知书，让家属做好准备。
岳母终于来了，站在走廊上，表情僵硬。
“医生，还有没有抢救的必要？”
萧雅猛地扭头看着她妈：“你说什么？”
“我不是那个意思……”岳母避开她的目光，声音越来越小，“我是说，要是实在不行了，也别让他太受罪。”
萧雅没有回答，转身进了病房。我跟在后面，看到她跪在床边，把脸贴在蔡彬的手背上。
“爸，你醒醒，你看我一眼。”
蔡彬的眼睛动了动，用力睁开了一条缝。他看着萧雅，嘴唇抖动了几下，似乎想说什么。
萧雅把耳朵凑过去。
她听了很久，然后点点头：“爸，我记住了。”
那天凌晨，蔡彬走了。
火化那天，天气很好，太阳晒得人睁不开眼。
殡仪馆的冷气开得很足，萧逸飞终于出现了，穿着件黑衬衫，站在角落里玩手机。
岳母哭得天昏地暗：“老蔡啊，你就这么走了，让我怎么活啊！”
旁边亲戚扶着她，安慰她。
可走出殡仪馆大门时，我清楚听见她打电话：“喂，银行的保险柜密码是什么来着？”
萧雅听到了，脚步顿了一下，然后继续往前走。
办完丧事那天晚上，岳母把我们叫到家里，说要“谈谈”。
她坐在沙发上，语气平静得不像刚死了丈夫：“高韵，雅雅，我跟你们摊牌吧。”
“什么牌？”
“你爸那笔遗产，我查过了，没多少。房子我名下，超市卖了，存折里的钱也都花得差不多了。你们别打主意。”
萧雅站起来：“妈，我没打你主意。我只是想问问你，我爸临死前想说的那句话，到底是什么？”
岳母一愣：“什么话？”
“他没说完。但我猜到了。”萧雅转身看着我，“他说对不起。对不起我，对不起这个家。”
岳母没有说话。
“妈，这一百二十万彩礼，你从来没打算给我们。你从一开始就计划好了，对不对？”
“你胡说什么？”
“我没有胡说。我爸走那天晚上，亲口告诉我的。”
岳母脸色变了，她站起身，指着萧雅：“你给我滚！滚出这个家！白眼狼！”
萧雅没有哭。她拉着我的手，头也不回地走出了那扇门。
走到楼下时，她忽然停下来。
“高韵，我要跟我妈断绝关系。”
我看着她，半晌没说话。
“以后她再找我，就当没我这个人。”
“你……”
“你不用劝我。”她打断我，“我忍了二十八年，够了。”
那晚的风很大，吹得她头发乱飞。我搂着她的肩膀，把她带到临街的便利店，买了一包烟。
五年没抽了。
萧雅看着我说：“你也会了？”
“学着抽的。”我点上，吸了一口，呛得眼泪直流，“以后咱们的日子，怕是不好过了。”
萧雅接过烟，也吸了一口。
“不好过也得过。”
