广东
连续降雨后的梅林后山二线绿道近期出现沟渠淤塞、路面积泥、枯枝堵口等问题，龙尾社区党委指导社区党群服务中心联动工作人员、志愿者、社工和环卫工人，开展“聚力清障通绿脉”环境整治行动，清理排水沟渠100余米，清运枯枝淤泥2车，恢复绿道通行和排水功能。
这次高效的雨后清淤，是基层治理的“及时响应”，也让更多人看到城市山林的静美在一些市民日复一日的平凡行动中被持续守护。提到“老李”，梅林登山队成员大多虽未有深交却略有耳闻。据登山爱好者赖先生介绍，老李几乎每周都会上梅林山，背着一个大编织袋，一边走，一边捡。山路上的矿泉水瓶、零食包装、废纸杂物，被他默默装进袋里带下山。他偏爱独行，不加入团队，也不愿接受采访，不求表扬，也不图名声，只把这座山当成自家门前的院落来“照看”。老李的可贵，不在一时热心，而在长期坚持。
与老李的沉默坚守不同，年轻户外爱好者小邹的“清野”之路，则经历了从“享受”到“责任”的蜕变。2021年一次武功山徒步，让他开始成为一个户外爱好者。起初，他和许多游客一样，沉醉于山水之美，享受着自然的馈赠。但随着登山的次数越来越多，他逐渐意识到：走进自然，不能只做风景的“消费者”，也应成为环境的守护者。此后，从参加有组织的清野活动，到了解“无痕山林”理念，再到将“上山捡一点，下山捡一点”成为肌肉记忆，小邹完成了角色的转换。他说：“这也是一种双向奔赴吧。”
这份“双向奔赴”背后，藏着小邹内心的矛盾。“有时候想发社交平台分享，但又担心大家只顾打卡拍照，却不顾自己制造的垃圾”小邹矛盾道，当他见到一些少有人至的美景时，想让更多人看见深圳山野美，同时，又担心流量涌入后，会有人把垃圾留在山里，破坏原本安静的生态。他的犹豫，折射出当下郊野保护的现实困境：美景需要被看见，生态更需要被尊重。
据小邹观察，梅林山上常见的垃圾，多是咖啡杯、矿泉水瓶、零食包装和纸巾，“很多人以为公园都有专人打扫，便把随手丢弃当成小事。”小邹接受采访时说，“有时候我其实也会怀疑自己做的事情有没有意义，两天前刚清理了一大袋垃圾下山，过两天再去山上又有不少垃圾。”治理的难，正在于它不是一次清扫就能完成的事。
当然，清野这件事给小邹也带来了一些温暖。他在清野前辈的影响下开始“为自然做点事”，而在他的影响下，他的很多朋友也了解“无痕山林”的理念，也加入到清野的行列中。
但当小邹知道每周都有一帮家长带着孩子到梅林山清野时，他深深感慨：“很高兴能看到有越来越多的小孩在参与这样一件事情，因为其实一个人甚至是一支支援队伍的力量还是太渺小了，大家能够认识到应该保护山林、随手带走自己的垃圾、不把垃圾留在自然里才是最有效的办法。”孩子们在山路上捡起一个瓶子、一只包装袋，也是在学习一堂真实的生态课。这不再是枯燥的说教，而是关于责任与归属感的真实体验——山林不是用完即走的背景板，公共环境亦非与己无关的他人事务。
观察：
疏浚人心的“淤塞”更难
从社区党委闻“雨”而动、半日通渠的“速度”，到老李十年如一日、独行守山的“厚度”，再到小邹从“索取美景”到“反哺自然”角色觉醒的“温度”，梅林后山的清障行动，早已超越了一次简单的环境整治。
比疏通100米沟渠更难的，是疏浚人心的“淤塞”。当“公园有人扫”成为随意丢弃的借口，当“网红打卡”压倒了对自然的敬畏，再强的行政动员也追不上破坏的速度。
真正的“无痕山林”，绝非靠几个志愿者的“逆行”，而是需要“硬约束”与“软引导”的结合：既要通过清晰的规则划定行为红线，也要通过完善的设施降低护林门槛，比如在登山口设置便捷的垃圾分类回收点、优化步道标识。
只有当制度的“栏杆”立起来，公民素养的“土壤”才能更好生长。只有当“带走垃圾”不再是少数人默默坚持的善举，而成为每个人“不需提醒的自觉”时，城市山林才能真正摆脱“边护边破”的循环，获得生生不息的呼吸。
采写：南都N视频记者张小玲 通讯员 王奕婷
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
