江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春天来得早，麦苗刚拱出一寸高，地头的风就已经带了暖意。
李建国骑着自行车，后座上压着他娘塞的半袋子糕点，车轮碾过土路，颠得他五脏六腑都不安生。他娘站在院门口喊了一句"别给我丢人"，声音追出去老远，他没回头，只把脚蹬得更快了。
相亲。
这两个字在他脑子里转了一路，越转越烦。二十三岁，村里同龄的男人有的孩子都会跑了，他娘急得嘴角起了燎泡，逢人就说"我家建国不挑，就是命不好"。建国每次听见这话，牙根都发酸——他不是命不好，他就是没遇上让他心动的人。
今天这个，叫陈秀梅，隔壁镇上的，说是在供销社上班，条件不差。说亲的媒人是王巧云，村里出了名的热心肠，据说说成了七八对，嘴皮子利索，脑子也活。
建国到地方的时候，陈家院子里已经摆了茶。他把自行车靠在墙边，整了整衣领，深吸一口气，推门进去。
堂屋里坐着三四个人，建国扫了一眼，目光落在靠窗那个女人身上，脚步就停了。
那女人侧着身子跟陈家的老太太说话，说到什么好笑的地方，抬手捂住嘴，肩膀轻轻抖了一下。她穿一件藏青色的棉布褂子，头发用一根深色的发卡别在耳后，脸上没什么妆，皮肤却白得像刚剥了壳的鸡蛋。
建国愣在门口，脑子里冒出一个念头：这就是相亲对象？
"建国来了！"陈家的老太太眼尖，招手叫他进来，"快坐快坐，巧云，你来介绍介绍。"
那女人转过脸，看见建国，眼睛弯了一下，站起来说："李建国是吧？我是王巧云，今天给你们牵线的。"
建国的脑子"嗡"了一声。
媒人。
他把这两个字在心里过了一遍，又看了一眼王巧云，再把目光移到旁边那个低着头的姑娘身上——那才是陈秀梅，圆脸，梳着两条辫子，手里攥着一块手帕，看起来比他还紧张。
建国在椅子上坐下来，端起茶杯，喝了一口，烫得他差点没把杯子摔了。
"建国，你在哪个队上工？"王巧云坐在两人中间，笑着开口，语气轻松，像是拉家常。
"第三生产队。"建国答，声音比他预想的稳。
"家里几口人？"
"四口，爹娘，还有个妹子。"
王巧云点点头，侧过脸去问陈秀梅："秀梅，你有什么想问的不？"
陈秀梅攥着手帕，抬起头，小声说："你……平时喜欢干什么？"
建国张嘴要答，眼角余光扫到王巧云正低头往本子上记什么，那支铅笔在她指间转了个圈，她没抬头，嘴角却微微往上扯了一下。
他把要说的话全忘了。
"啊？"他愣了一秒，"喜欢……喜欢骑车。"
陈秀梅"哦"了一声，又低下头去。
接下来的半个钟头，建国坐在那把椅子上，嘴里应付着七七八八的问题，心思却像断了线的风筝，飘到哪儿自己都不知道。陈秀梅说了什么，他一个字没真正听进去。他只知道王巧云每次开口，声音不高不低，带着点笑意，说话的时候习惯用手比划，右手腕上戴着一只细细的银镯子，动起来会轻轻晃。
临走的时候，王巧云把他送到院门口，压低声音问："感觉怎么样？"
建国看着她，没说话。
王巧云等了两秒，见他不吭声，眉毛微微一挑："怎么，不满意？"
"不是。"建国回过神，摸了摸后脑勺，"就是……有点没想到。"
"没想到什么？"
他想说，没想到媒人比相亲对象还好看。这话在嗓子眼里转了一圈，他咽下去，只说："没什么，我回去想想。"
王巧云笑了，那个笑和堂屋里捂嘴的笑不一样，带着点看穿人的意思，她说："想清楚了跟我说，秀梅那边我帮你问着。"
建国骑上车，蹬出去十几米，忍不住回了一下头。
院门口，王巧云还站着，正低头翻那个小本子，银镯子在春日的阳光里闪了一下。
他把车蹬得飞快，风灌进耳朵，把他娘的叮嘱、陈秀梅的脸、供销社、条件不差……全都吹散了。
脑子里只剩下那个捂嘴笑的侧脸。
回到家，他娘迎上来就问："怎么样？秀梅那姑娘你看着行不行？"
建国把糕点袋子往桌上一放，说："娘，我再想想。"
他娘的脸立刻沉下来："想什么想，你都二十三了——"
"我说再想想。"
他进了里屋，把门带上，坐在床沿，盯着墙上那块掉了漆的白灰，心里有个念头越来越清晰，清晰得让他自己都有点发慌。
他得打听打听，王巧云，今年多大，成没成家。
打听这件事，建国没敢托自己家里人。
他娘的耳朵尖，消息还没问回来，先把他的心思摸透了，那就麻烦了。他想了半天，找上了住在村东头的发小赵铁柱。
铁柱在大队仓库做记账，消息灵通，嘴上却不把门，建国找他之前特意叮嘱了一句："你就当没这回事，别往外说。"
铁柱斜眼看他："打听谁？"
"王巧云。"
铁柱愣了一秒，随即咧开嘴，那笑里头有点说不清楚的意味："哟，你打听她干什么？"
"就是问问。"
"问问。"铁柱把这两个字咂摸了一遍，"行，我帮你问。不过建国，我先说一句，那个人不好追。"
建国没接话，转身走了。
两天后，铁柱把消息带回来，在晒谷场边上压低声音说："三十岁，没成家，她爹娘走得早，就她一个人过。村里人说她眼光高，挑来挑去把自己挑剩下了。"他顿了顿，又加了一句，"也有人说她命硬，克夫，你可想清楚。"
建国皱了下眉头，没说话。
"你真要往那边凑？"铁柱压低声音，"她比你大七岁，你娘知道了还不得把你腿打折？"
"我就是打听打听。"建国说，声音平得很。
铁柱看了他一眼，摇摇头，没再多说。
建国回去的路上把这些话在心里过了一遍。三十岁，没成家，眼光高，克夫——他不知道哪一条是真的，哪一条是村里人嚼出来的舌根。他只记得那天在供销社门口，她捂嘴笑的样子，和那句"想清楚了跟我说"。那个人说话的时候眼睛是亮的，不像个被人说成命硬的人。
他决定再去一趟。
借口是现成的。他娘催着他给秀梅那边一个准话，他就说要去找媒人商量，这话说出来他娘没有不信的，还特意叮嘱他态度好一点，别让巧云为难。
建国骑车到巧云家门口，院门虚掩着，他在外头喊了一声："王姐，在家吗？"
里头有动静，过了一会儿，巧云从堂屋出来，手里还拿着一把剪刀，像是在做什么针线活被打断了。她看见是他，眼神里闪过一丝什么，随即恢复了平常的样子，把剪刀别在围裙上，说："是建国啊，进来吧，秀梅那边有消息了？"
建国进了院子，站在那棵老槐树底下，说："没有，我就是来问问，她那边……你觉得这个人怎么样？"
巧云在台阶上坐下来，抬头看他："我觉得怎么样不重要，你觉得怎么样才重要。"
"我觉得……"建国停了一下，"一般。"
巧云笑了，那个笑有点无奈："一般是什么意思？是哪里不合适，还是你自己没想好？"
"就是一般。"他说，"王姐，你平时都怎么判断两个人合不合适？"
这个问题问得有点奇怪，巧云侧过头看他，眼神里带着点审视："你问这个干什么？"
"就是好奇。"
"好奇。"她把这两个字学了一遍，站起来拍了拍围裙上的线头，"建国，你要是对秀梅没意思，直接跟我说，我好去跟她那边交代，别耽误人家姑娘。"
建国没动，说："王姐，你今年多大？"
院子里安静了一下。
巧云转过身，看着他，眼神变了，不是生气，是那种把人看穿了之后的平静，比生气更让人难受。她说："建国，你来找我，不是为了秀梅的事。"
这不是问句。
建国没否认，也没说话，就站在那里，槐树的影子落在他脚边。
巧云叹了口气，声音不高，但很清楚："我是来给你说媒的，不是来被你说媒的。你明白这话的意思吗？"
"明白。"
"明白你还来？"
"来了。"
巧云看了他好一会儿，最后摇了摇头，转身往堂屋走，走到门口停下来，没回头，说："下次来，把秀梅那边的意思带过来，别的话不用说。"
建国应了一声，出了院门，骑上车，蹬出去没多远，自己先笑了一下。
她没撵他，也没真的生气。
他又去了第二次，借口是问秀梅的生辰八字怎么写。巧云接过他递来的纸，低头看了一眼，说："你这字写得歪，回去重写。"
他去了第三次，说是他娘让他来问彩礼的行情。巧云把茶杯往桌上一放，抬起头，直接问他："建国，你娘知道你来找我？"
建国顿了一下。
巧云就笑了，那个笑里头有点看穿把戏的意思，她说："你每次来，借口都不一样，但有一样是一样的。"
"哪样？"
"都是你自己想来的。"
建国没说话，心跳快了一下。
巧云站起来，把那个小本子合上，说："我跟你说，建国，我这个人做事认真，说媒就是说媒，不掺别的。你要是真对秀梅没意思，我去跟她那边说清楚，另外给你找合适的。但你要是想来这里说别的话，我劝你趁早打消这个念头。"
"为什么？"
"因为不合适。"
"哪里不合适？"
巧云沉默了一下，那沉默里头有什么东西，建国感觉到了，只是还摸不清楚是什么。
"总之不合适。"她说，"你回去吧。"
建国出了门，站在院门口，回头看了一眼。堂屋里，巧云坐回去，重新拿起那把剪刀，低着头，没再看他。
他把这三个字在心里翻来覆去想了一路——总之不合适。
总之，就是说不出来具体哪里不合适。
说不出来，就还有得说。
他打定了主意，下次再来，不找借口了。
只是他没想到，下一次的事情，会闹得那么大，大到全村都知道了他的名字和她的名字。
建国回去之后，在床上躺了整整一夜没睡着。
他盯着屋顶的椽子，把那句"总之不合适"翻来覆去地想，越想越觉得这话里头有门。说不出来哪里不合适，就是没有真正的理由。没有真正的理由，就是她自己也没想清楚。她没想清楚，他就得帮她想清楚。
第二天一早，他娘把他叫起来，说陈家那边托人来问了，问他到底什么意思，秀梅那姑娘等不了太久。
建国坐在饭桌前，端着碗，说："娘，我不去了。"
他娘手里的筷子停在半空。
"你说什么？"
"陈秀梅，我不去了。这门亲事我不想结。"
饭桌上一下子静了。他爹放下碗，抬起眼皮看他，那眼神像是在看一个不认识的人。
"你给我说清楚。"他爹的声音很低，低到有点危险，"你不想结，是什么意思？"
建国把碗放下，直起腰，说："我心里有人了。"
他娘"啪"地一声把筷子拍在桌上，声音大得把院子里的鸡都惊飞了。
"有人了？你有什么人？你在哪里有的人？"
建国没躲，说："王巧云。"
这三个字落下去，比石头砸进水里还响。
他娘愣了足足三秒，然后猛地站起来，声音都变了调："你说谁？王巧云？那个媒婆？她都三十了，你才二十三，你脑子叫驴踢了？"
他爹没说话，只是把茶缸子重重地墩在桌上。
建国没动，说："她不是媒婆，她是王巧云。"
"有什么区别！"他娘的手指着他，"她给你说媒，你倒把心思动到她身上去了，你知不知道外头人要怎么笑话咱们家？你知不知道——"
"我知道。"建国站起来，"我知道外头人要说什么，我不在乎。"
他爹这才开口，声音沉得像压着什么："坐下。"
建国坐下了。
"你喜欢她，这话是你自己想清楚了说的，还是一时脑子发热？"
"想清楚了。"
"她比你大七岁。"
"我知道。"
"她到现在没嫁出去，你知道村里人怎么说她？"
"村里人说的不算数。"
他爹沉默了一会儿，忽然说了一句话，让建国没想到："她家里的事，你知道多少？"
建国一愣。
"什么事？"
他爹没再说，只是摆了摆手，站起来走了。留下这半句话，像根刺，扎在建国心里，一时拔不出来。
只是他还没来得及细想，事情就已经闹开了。
不知道是谁把这话传出去的。也许是他娘气不过，跟邻居说了几句；也许是隔墙有耳，那天早上的动静太大。总之到了下午，建国去村口买盐，碰见了三四个婶子，一个个都用那种意味深长的眼神看他，其中一个忍不住，凑过来小声问："建国，听说你看上巧云了？"
建国没否认，说："是。"
那婶子倒吸一口气，转头就跟旁边的人咬耳朵去了。
建国把盐装进口袋，往回走，心里清楚，这事已经压不住了。
他索性不压了。
他直接去了巧云家。
巧云正在院子里晾衣裳，听见脚步声回头，看见是他，脸上的表情先是一愣，然后变成了那种他熟悉的、带着点无奈的笑。
"你又来了。"
"我来说一件事。"建国站在院门口，没进去，声音不大，但很稳，"我跟我爹娘说了，陈秀梅那边我不去了，我喜欢你。"
巧云手里的衣裳掉在地上。
她弯腰捡起来，重新搭上竹竿，动作很慢，像是在用这个时间想该说什么。
院子外头，不知道什么时候多了两个路过的人，脚步慢下来，往这边看。
巧云没理他们，转过身，脸上的笑没了，换了一种建国从没见过的神情——不是生气，也不是慌张，是一种很深的、往里头收的东西。
"进来。"她说。
建国进了院子，她把院门带上，然后抬手指了指屋后的菜地方向，低声说："跟我来。"
两个人绕到屋后，离那条路远了，四周只有菜地和一棵老槐树。巧云停下来，转过身，压低声音，一字一顿地问他：
"你知道你在说什么吗？"
"知道。"
"你知道你今天这话说出去，我以后还怎么在这个村子里做人？"
建国没想到她先说这个，愣了一下。
"我没想害你——"
"你没想，但你做了。"巧云的声音很平，平得让人心里发紧，"你今天当着那几个婶子的面说喜欢我，明天全村都知道了，后天就有人说我勾引你，说我一个三十岁的老姑娘倒贴小伙子。你想过这个吗？"
建国的脸烧起来，不是因为羞，是因为她说的是真的，他确实没想到这一层。
"那……我去解释——"
"解释什么？"巧云抬起眼睛看他，那眼神里头有什么东西，锋利得很，"你去跟谁解释？你去跟那几个婶子说你只是随口一说？还是去跟你爹娘说你想清楚了，其实不喜欢我了？"
建国闭上嘴。
两个人对视着，槐树叶子在头顶轻轻动，风把巧云鬓边的一缕头发吹起来，她没去拢，就那么看着他。
"我不是随口一说。"建国开口，声音比刚才低了，但更实，"我就是喜欢你。这话我说了，我不收回去。你骂我也好，赶我走也好，这话我说了就是说了。"
巧云看了他很久。
久到建国以为她要开口了，她却转过身去，背对着他，手扶着那棵老槐树，沉默了好一会儿。
"建国。"她说。
"嗯。"
"你知道我为什么一直说不合适吗？"
建国心跳快了一下，没说话，等她说下去。
巧云的手指在树皮上摩挲了一下，没有转身，声音很轻，轻得像是说给自己听的：
"不是因为你不好。"
这半句话落下来，建国站在原地，一时没动。
她说的是"不是因为你不好"——那就是说，有别的原因。
有别的原因，她没说完。
她为什么没说完？
建国盯着她的背影，忽然觉得，她身上压着什么东西，比他以为的要重得多。
巧云的手指停在树皮上，没动了。
风把槐树叶子吹得哗哗响，建国站在她身后，盯着她的背影，等着。
等了很久，久到他以为她不打算说了，她才开口，声音还是那么轻，却一个字一个字都落得很清楚：
"我订过婚。"
建国没说话。
"二十四岁那年。"巧云的手从树皮上慢慢收回来，垂在身侧，"对方是镇上供销社的，他娘相中我，说我能干，说我嫁过去不会吃亏。我爹娘也觉得好，我自己……"她顿了一下，"我自己那时候也没多想，就点头了。"
建国听着，没插话。
"订婚三个月，他娘突然上门，说退婚。"
这四个字说出来，巧云的背影没动，声音也没抖，像是在说别人的事，"说我家里有个弟弟是个傻的，怕以后拖累他们家。就这一句话，婚退了。"
建国的手攥了一下。
"退就退了，我没哭，没闹。"巧云转过身来，脸上没什么表情，眼睛却亮得有点不对劲，"可全村都知道了。都说王巧云被退婚，都说她家里有个傻弟弟，都说她这辈子怕是嫁不出去了。"
她看着建国，嘴角扯了一下，不像笑，"你知道最难受的是什么吗？"
建国摇了摇头。
"不是被退婚。"她说，"是我弟弟那天站在院门口，听见了。他虽然傻，可他听得出来别人在说他。他就站在那里，一声不吭，后来进屋，把自己关了三天没出来。"
建国喉咙里像是堵了什么，没说出话来。
巧云低下头，看着脚边的草，"从那以后，我就想，我要是再嫁，就得嫁个不嫌弃我弟弟的。可这种人哪里找？村里人都知道我家的事，没人愿意趟这个浑水。后来我就想，算了，不嫁了，嫁什么嫁。"
她说完，抬起头，直接看着建国，"所以你明白了吗？不是我眼光高，不是我挑剔，是我不敢。"
最后三个字，说得很平，平得像一块石头压下来。
建国站在原地，没动。
巧云以为他要说什么安慰的话，或者说什么没关系、我不嫌弃之类的，她已经准备好了，准备好了听完就把他打发走，这种话她听过，说的人最后都走了。
建国没说那些。
他在她对面蹲下来，就蹲在那棵槐树根旁边，拍了拍旁边的地，抬头看她，"你坐。"
巧云愣了一下，"什么？"
"坐下来。"他说，"你听我说说我的事。"
巧云没动，"你有什么事——"
"你说了你的，我说我的，公平。"建国的眼神很直，没有绕弯子的意思，"你坐不坐？"
巧云看了他一会儿，慢慢在他旁边坐下来，背靠着槐树，两个人并排，谁也没看谁。
"我十六岁那年，我爹病了。"建国开口，声音平稳，"病了两年，家里的钱全搭进去了，最后还是没了。我娘一个人拉扯我和我妹妹，我妹妹那时候才八岁。"
巧云侧过脸看了他一眼，没说话。
"我娘那两年，头发白了一半。"建国低着头，手里捡了根草茎，在指间绕来绕去，"我就想，我以后找媳妇，得找个能跟我一起扛事的，不是找个来享福的，也不是找个来被我供着的。"
他把草茎在指节上绕了一圈，"你知道我第一次见你，觉得你哪里好吗？"
巧云没吭声。
"不是长得好看。"建国说，"是你给那对相亲的人说话，说到那个姑娘脸红，说到我坐不住，你自己坐在那里，稳得很，眼睛里有东西。"他顿了顿，"我就想，这个人，她扛过事的。"
槐树叶子又动了一下，光影在地上碎开来。
巧云没说话，手指在膝盖上轻轻动了一下，像是想说什么，又没说。
"你弟弟的事，"建国把草茎扔掉，直接说，"我知道了，我没走。
你看我走了吗？"
巧云抬起头，看着他。
"我没走。"他重复了一遍，语气很平，不是在赌气，也不是在表决心，就是在陈述一个事实，"我坐在这里。"
两个人对视着，巧云的眼睛里有什么东西在动，建国看不太清楚，只觉得她此刻的神情和平时那个笑着挡他的王巧云不一样，像是什么东西松动了一条缝。
"你才二十三。"她说，声音有点哑，"你不知道以后的事。"
"谁知道以后的事。"建国说，"你也不知道。"
巧云沉默了。
风把她鬓边那缕头发又吹起来，这次她伸手拢了一下，低下头，没再说话。
两个人就这么并排坐着，槐树根硌着，地上有点凉，谁也没提要走。
建国不知道坐了多久，只觉得这是他这辈子坐得最踏实的一次，什么话都不用说，坐着就行。
后来是巧云先开口，声音很轻，轻得像是怕被风吹散：
"你说你不走……"
"嗯。"
"那你知不知道，"她停了一下，"有些事，不是你想不走就能不走的。"
建国转过头看她，她没看他，眼睛望着前面，神情里有什么东西，像是预感，又像是警告。
他想问她什么意思，话到嘴边，她站起来了，拍了拍裙子上的草屑，"天快黑了，你回去吧。"
"巧云——"
"回去。"她说，语气不重，却很实，"今天的话，我说了，你也说了，就这样。"
建国站起来，看着她，"就这样是什么意思？"
巧云没回答，转身往回走，走了几步，没回头，声音飘过来：
"你先回去。"
建国站在槐树下，看着她的背影消失在暮色里，心里有什么东西沉甸甸的，说不清是踏实还是不安。
她说"有些事不是你想不走就能不走的"——
这句话，她到底是什么意思？
她知道什么，还没说出来。
那句"有些事不是你想不走就能不走的"，建国在心里压了整整三天。
他没再往巧云家跑。不是不想去，是那句话像根刺，扎在那儿，让他每次抬脚又放下来。她知道什么？她在等什么？他想不明白，只能等。
第四天，等来的不是答案，是一个人。
