江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋收的风带着谷糠的气味，从镇子东头一路刮到粮站门口。
李建国把架子车的绳子往手腕上又绕了一圈，低头看了眼车上码得整整齐齐的麻袋，心里默默算了一遍斤两。今年收成不算差，就是这队伍排得让人头皮发麻。
粮站门口的土路上，架子车、板车、驴车挤成一锅粥，车把子碰车把子，人挨着人，从大门口一直排到路边的老榆树底下，少说也有四五十号人。日头才刚爬上房顶，晒得人脖子后面一层细汗。
"建国，你排第几？"
旁边的赵铁柱扯了他一把，这人是同村的，圆脸，嗓门大，说话从来不过脑子。
"十七。"李建国答了一声，目光顺着队伍往前扫。
就在他前面第三个位置，一个老汉正费力地扶着车把子，身子往右边歪着，右腿明显使不上劲，每往前挪一步都要停一停。老汉穿着一件洗得发白的蓝布褂子，补丁摞补丁，头发花白，脸上的皱纹深得像旱地里的裂缝。
老汉旁边站着个姑娘。
李建国的目光在那姑娘身上停了一秒。
姑娘大约十八九岁，梳着两条辫子，穿一件褪色的碎花上衣，袖子挽到肘弯，正用肩膀抵着车帮帮老汉稳住架子车。她个子不高，可那股子劲儿使得扎实，脚底下踩稳了，眉头微微皱着，眼睛盯着前方的队伍，神情里有一种不服输的认真。
队伍往前动了一步，老汉的右腿一软，差点带着车子往旁边倒。
姑娘眼疾手快，侧身一撑，把车把子死死压住。
"爹，你歇着，我来。"
老汉摆摆手，嘴里说着"不碍事不碍事"，可额头上已经渗出汗来。
李建国看了一会儿，把手腕上的绳子解开，往赵铁柱手里一塞。
"帮我看一眼车。"
"干啥去？"赵铁柱没反应过来。
李建国没答他，已经往前走了两步，在老汉旁边站定，开口道："大爷，您腿脚不方便，要不您排我前头去？我在您后面，不碍事。"
老汉愣了一下，抬起头，浑浊的眼睛打量了他一眼。
"这……不合适，你排在我后头的。"
"没事，"李建国说，"我年轻，多等一会儿不要紧。您这腿站久了不好受。"
姑娘也转过头来，眼神里先是一愣，随即带了几分警惕，像是不太相信会有人平白无故让位。
"不用，我们能行。"她声音清脆，语气却是拒绝的。
"秀芬，"老汉低声说了她一句，又抬头对李建国点了点头，"那就……谢谢这位小兄弟了。"
李建国退后一步，让出位置，顺手帮老汉把架子车推稳了。
这一幕落在旁边人眼里，立刻炸开了锅。
"哎，建国，你傻了？让出去就是两个钟头，你知道不？"
赵铁柱凑过来，压低声音，脸上写满了不理解。
"两个钟头就两个钟头。"李建国拍了拍手上的灰，重新接过绳子。
"你看那爷俩，外地来的吧？穿那样，也不知道是哪儿的，你帮他们干啥？"
"腿脚不好的老人，让一让怎么了。"
赵铁柱还要再说，旁边一个戴草帽的中年男人已经接上了话茬，声音不小，像是说给周围人听的。
"就是，外来的，根底不清白，你让他们插队，后面这些人都得多等，你问过大伙儿没有？"
队伍里有人跟着起哄，也有人沉默着没吭声。
李建国没有回头，只是把绳子重新绕好，站回自己的位置。
日头越升越高，土路上的热气往上蒸，人群里的嘈杂声一阵一阵地涌过来。李建国眯着眼睛，看着前面那个老汉一步一步往前挪，姑娘始终贴着他，肩膀抵着车帮，辫子随着动作轻轻晃。
他不知道这爷俩是从哪儿来的，也不知道他们姓什么，叫什么，日子过得怎样。
他只是觉得，那个让步，让得理所当然。
队伍又往前动了一截，粮站里传出过磅的声音，磅秤的铁链子哗啦哗啦响。
轮到老汉的时候，李建国站在后面，看着父女俩把麻袋一袋一袋往磅秤上搬，姑娘搬得很卖力，额头上沁出细密的汗珠，却没有停下来擦一下。
磅秤的指针停稳了，验粮员低头看了一眼，没有立刻报数，而是伸手抓起一把粮食，在手心里捻了捻，脸上浮出一个意味不明的表情。
李建国心里忽然有些不对劲。
他在粮站这条路上走了好几年，见过太多花样，那个验粮员捻粮食的手势，他认识。
那个手势，李建国见过太多次了。
捻粮食的时候拇指往下压，让粮粒在掌心里多滚几圈，这不是在检验，这是在找借口。
验粮员姓赵，镇上人都叫他赵老四，四十来岁，脸上有一块暗红的胎记，从左眼角一直延到下巴。他把那把粮食往鼻子底下凑了凑，皱起眉头，慢悠悠开口。
"水分超了。"
老汉愣了一下，嘴唇动了动，"啥？"
"水分超标。"赵老四把粮食随手一撒，拍了拍手掌，"这批粮食得扣斤两，按规矩来。"
"扣多少？"
"扣两成。"
老汉的腿本来就不稳，这句话一落，他整个人往旁边踉跄了一步，要不是姑娘眼疾手快扶住，差点撞上磅秤的铁架子。
"两成……"老汉的声音哑了，"两成是多少斤……"
赵老四没有回答，低头在本子上划拉，神情像是在处理一件再寻常不过的事。
姑娘把老汉扶稳，抬起头来，眼睛里有什么东西在燃。
"凭什么扣两成？"
她的声音清脆，带着一股子不服气，可李建国站在后面，听得出来，那清脆里头有一丝裂缝，像是绷得太紧的弦。
赵老四抬起眼皮，上下打量了她一眼，"水分超标，这是规定。"
"规定？"姑娘梗着脖子，"你说超标就超标？有没有仪器测过？你就用手捻了两下，就说超标了？"
"小姑娘，"赵老四把笔搁下，语气里带出一丝不耐烦，"你懂不懂粮食的事？这行我干了十几年，手感比仪器准。"
"手感比仪器准？"姑娘的声音高了半截，"那你这手感，是不是专门在外来户身上准？"
周围排队的人都往这边看，有人低声议论，有人缩着脖子不吭声。赵老四的脸色沉下来，胎记那块皮肤颜色更深了。
"你这话什么意思？"
"我什么意思你心里清楚。"
李建国站在后面，看着这一幕，脚底下像是生了根，又像是有什么东西在往上推。他把手里的绳子往车上一搭，往前走了两步。
"赵师傅。"
赵老四转过头，看见李建国，眼神里有一瞬间的打量，"你是哪个村的？"
"东岭村，李建国。"李建国走到磅秤边上，蹲下身，抓起地上散落的几粒粮食，在手心里捻了捻，站起来，"这粮食我看看。"
他走到麻袋边上，解开袋口，伸手往里抓了一把，放在鼻子底下闻了闻，又放到嘴里嚼了两下，慢慢嚼，慢慢品，周围的人都安静下来。
"赵师傅，"李建国把粮食吐出来，抬起头，"这粮食水分顶多超一个点，扣两成，你这算盘打得有点响了。"
赵老四的眼睛眯起来，"你懂什么？"
"我懂的不多，"李建国直起腰，声音不高，却很稳，"就是知道，今年秋收之前下了三天雨，全镇的粮食晾晒时间都短，要扣，大家一起扣，凭什么单扣这一家？"
这句话一出，周围排队的人里头，有几个老农互相看了一眼，有人低声说，"这话说得在理。"
赵老四站起来，往前走了一步，压低声音，"小伙子，你少管闲事。"
"我没管闲事，"李建国没有退，"我就是想知道，今年镇上的扣粮标准，是几成？"
赵老四没有说话。
"要是标准是两成，"李建国转过身，对着后面排队的人，声音抬高了，"那咱们今天交的粮，是不是都得扣两成？"
队伍里一下子炸开了，七嘴八舌的声音涌上来，有人喊，"凭什么扣两成，我家粮食晒了五天！"有人喊，"赵老四，你这标准是哪来的？"
赵老四的脸色变了几变，胎记那块皮肤一阵青一阵红，他看了看李建国，又看了看越来越躁动的队伍，最终把本子往桌上一拍，"行了行了，按正常标准，扣半成。"
老汉站在磅秤边上，愣了好一会儿，才反应过来，嘴唇抖了抖，没说出话。
姑娘转过头，看向李建国，眼睛里那根绷紧的弦松了，眼眶却红了一圈，她很快低下头，用袖子擦了一下，抬起来的时候，已经是一副梗着脖子的样子，"谢谢你。"
声音很轻，轻得像是怕被人听见。
"没事，"李建国摆了摆手，"应该的。"
老汉这才回过神，颤巍巍地转过身，对着李建国弯下腰，"小伙子，谢谢你，谢谢你……"
"老人家别这样，"李建国赶紧上前扶住他，"您腿脚不方便，快别弯腰。"
老汉抬起头，眼睛里是那种经历过太多事之后才有的浑浊，可浑浊里头有一丝清明，他看着李建国，嘴里喃喃，"好孩子，好孩子……"
粮食重新过磅，数字报出来，老汉和姑娘把麻袋一袋一袋搬下去，姑娘搬得很用力，脊背绷直，一声不吭。李建国站在旁边，想上去帮忙，又觉得不合适，只是看着。
等父女俩把板车拉出粮站大门，李建国才回到自己的位置，把绳子解开，准备把自家的麻袋往磅秤上搬。
赵老四坐在那里，脸色还是不好看，拿着笔在本子上划，眼神往李建国这边瞟了一下，没有说话。
李建国当没看见。
他把第一袋粮食搬上磅秤，磅秤的指针晃了晃，停稳了。
粮站门口，那辆板车已经拐上了土路，老汉走在前面，姑娘在后面推，两个人的背影在日头底下越来越小，尘土扬起来，把他们的轮廓模糊了一圈。
李建国收回目光，低头看磅秤。
他不知道那爷俩住在哪里，也不知道他们要往哪个方向走，更不知道，那个姑娘把头低下去擦眼睛的时候，袖子底下藏着什么样的表情。
只是等他把自家的粮食全部交完，走出粮站大门，往土路上一站，他发现自己的脚，不知道为什么，没有往回走的意思。
土路上的尘土散了很久才落下去。
李建国站在粮站门口，手里还攥着那根捆麻袋的草绳，看着那辆板车消失在路口的土坡后面，心里有个东西像是被什么勾了一下，说不清楚是什么滋味。
他把草绳往肩上一搭，转身往回走。
走了十几步，又停下来。
他侧过头，往土路那边看了一眼，什么都没有了，只有风把路边的野草压低了一截，又弹起来。
旁边有人喊他："建国，走不走？"
是同村的刘大柱，扛着空麻袋，正等着他一起回去。
"走。"李建国应了一声，迈开腿跟上去。
两个人走了一段，刘大柱把麻袋往另一边肩上换了换，斜眼看他："你今天让那爷俩先过磅，多等了两个钟头，值当的？"
"没什么不值当的。"
"你倒是想得开。"刘大柱啧了一声，"那老头是哪里来的，你知道不？我听说是邻镇过来的，家里出了什么事，逃荒来的，在镇东头租了间破屋子住着，穷得叮当响。"
李建国脚步顿了一下，没有明显表现出来，只是随口问："邻镇哪里的？"
"不知道，反正不是本地人。"刘大柱摆摆手，"外来户，根底不清白，你少打听。"
李建国没有接话。
他记住了两个字——镇东头。
回到村里，李建国把板车推进院子，正要去井边打水，他娘从屋里出来，手里端着一碗玉米糊，看见他脸上的神情，眯起眼睛问："今天交粮顺不顺？"
"顺。"
"我听说你让了个外来老头先过磅，耽误了两个钟头？"
李建国愣了一下，抬头看他娘："这都传回来了？"
"村子就这么大，你在镇上打个喷嚏，我这边都能听见响。"他娘把玉米糊往桌上一放，在凳子上坐下来，"那老头是什么来路？"
"不知道。"
"不知道你让他先过磅？"
"他腿脚不好，闺女一个人搬不动，我让一下怎么了。"
他娘沉默了一会儿，用筷子搅了搅碗里的糊，说："建国，你心眼好，娘知道。可你也得长点心。外来户的事，咱们少掺和，人家的根底你摸不清，万一有什么麻烦，你兜得住？"
李建国没有说话，低头喝了口水。
他娘又说："你今年二十三了，村里跟你同岁的，孩子都会跑了。你自己的事，心里有没有个数？"
"娘，我知道了。"
"你知道了，你知道什么了。"他娘叹了口气，不再说话。
李建国把水碗放下，出了院子。
他往东走。
镇东头离他们村不算远，走路也就二十来分钟。他自己也说不清楚为什么要往那边走，脑子里没有想好说什么，脚就已经迈出去了。
镇东头有一排旧屋子，土坯墙，茅草顶，有几间已经塌了半边，剩下的也是东倒西歪。李建国沿着土路走过去，看见最里头那间屋子的门缝里透出一点灯光，门口停着一辆板车，车辕上搭着一条洗过的旧布。
他站在外面，没有进去。
里面传出说话声，是那个姑娘的声音，清脆，带着一点压低了的急切："爹，你腿上的药膏用完了，明天我去镇上再买一贴。"
老汉的声音沙哑，说："不用花那个钱，擦点盐水就行。"
"盐水哪里能行，你上次就是擦盐水，肿了三天。"
"那也比花钱强。"
"爹——"
"秀芬，咱们现在手里就那几个钱，得省着用，等过了这个冬，我腿好利索了，去找点活干，日子就好过了。"
屋子里安静了一会儿，然后是轻微的翻东西的声音。
李建国站在门口，没有动。
他听见那个叫秀芬的姑娘轻轻说了一句："爹，你放心，我能干。"
声音很平，不像是在安慰人，倒像是在说一件已经想清楚了的事。
李建国在门口站了一会儿，转身走了。
他没有敲门。
他也不知道自己来这里是要做什么。
往回走的路上，他碰见了本村的王二嫂，王二嫂提着一篮子菜，看见他从镇东头方向过来，眼睛立刻亮了，凑上来压低声音问："建国，你去镇东头干什么？"
"随便走走。"
"随便走走走到那边去了？"王二嫂把篮子换了只手，意味深长地笑，"不会是去看那个外来的姑娘吧？"
李建国脸上没什么表情："王二嫂，你想多了。"
"我想多了？"王二嫂把声音压得更低，"建国，我跟你说，那家人的事，你别掺和。我听说那老头以前在邻镇是出过事的，具体什么事说不清楚，反正不干净，要不然好好的人，怎么会跑到这边来？"
"出过什么事？"
"这我哪知道，反正不是好事。"王二嫂摆摆手，"你是个好小伙，别为了一个外来姑娘把自己搭进去，不值当。"
李建国点了点头，说："知道了，谢谢二嫂。"
王二嫂满意地走了。
李建国站在原地，把王二嫂说的话在脑子里过了一遍。
出过事。不干净。
他想起那个姑娘在粮站里梗着脖子跟验粮员理论的样子，声音清脆，眼睛里有火气，但是没有一句话是无理取闹的，每一句都说在点子上。
那不像是什么根底不清白的人。
他又想起老汉颤巍巍把麻袋往磅秤上搬的样子，腿脚不便，却没有开口求任何人帮忙，是他自己主动让的位置。
他说不清楚这两件事能说明什么，可他就是觉得，那爷俩不是坏人。
往后几天，李建国白天下地干活，晚上收拾农具，日子过得跟往常一样。可是隔三差五，他总会往镇东头那条路上走一走，有时候带着点东西，一把玉米，几个红薯，放在板车旁边就走，也不敲门，也不留名。
第三次去的时候，他刚把东西放下，门开了。
吴秀芬站在门口，手里端着一个破碗，看见他，愣了一下，然后把碗往身后藏了藏，脸上浮出一点红。
两个人对视了一秒。
李建国先开口："我路过，顺手带的，不值什么钱。"
吴秀芬低头看了看地上的东西，抬起头，声音很平："你已经来过两次了。"
李建国没想到她知道，一时没说话。
吴秀芬把碗放到门边，蹲下来把那把玉米捡起来，说："谢谢你。"
"不用谢。"
"你叫什么名字？"她抬起头，直接问，眼神里没有扭捏，就是在问一个正经问题。
"李建国。"
"李建国。"她把这三个字念了一遍，点了点头，"我记住了。"
她站起来，把玉米抱进屋里，门关上了，没有再说话。
李建国站在门口，看着那扇关上的门，嘴角动了一下，没有笑出来，转身往回走。
他走了没几步，听见身后有人说话，不是秀芬，是另一个男人的声音，带着一股子油滑劲儿，从旁边的土路上传过来："哟，这不是粮站那个多管闲事的小子嘛。"
李建国停下来，回头看。
土路上站着一个穿西装的男人，西装是镇上才有人穿的那种，料子看着不便宜，可是穿在这人身上，总觉得哪里不对劲。男人手里夹着一根烟，眼神往吴家门口那边瞟了一眼，嘴角扯出一个笑，说："这地方不是你该来的地方，小兄弟，听我一句劝，趁早别来了。"
李建国看着他，没有说话。
男人把烟在鞋底上掐灭，转身走了，走了几步，又回头，笑了一下，那个笑里有什么东西，让李建国的后背忽然绷紧了。
他站在原地，看着那个西装背影消失在路口，心里有个念头慢慢浮上来——
这个人，不是第一次来这里了。
那个西装背影消失在路口之后，李建国在原地站了很久。
秋风从田埂那边刮过来，把地上的枯叶卷起来又放下，他的心里也是这种感觉，有什么东西被卷起来，落不到实处。
他往回走，脚步比来时重了许多。
第二天傍晚，他又来了。
不是专门来的，他告诉自己，只是顺路。可脚走到吴家门口那条土路上，他就知道自己在骗自己。
还没走到门口，就听见里面有人说话，男人的声音，带着那股子油滑劲儿，比昨天更响，像是故意要让人听见。
"吴老伯，我说的话您好好想想，我爸是粮站副站长，这镇上的事，他说一句顶别人说十句。您父女俩在这里落脚，没有个靠山，日子能好过？"
李建国脚步一顿，侧耳听。
里面沉默了一下，然后是吴老汉的声音，沙哑，带着一丝颤："我们父女俩不麻烦旁人，自己过自己的日子。"
"哟，这话说得。"西装男人笑了，那个笑声让李建国的牙关不自觉咬紧了，"自己过？您腿脚这样，秀芬一个姑娘家，地谁来种，粮谁来交？我跟您说，只要秀芬点头，这些事我全包了，您老就等着享福——"
"我不点头。"
是秀芬的声音，干脆，没有半点犹豫。
李建国的脚往前迈了一步，又停住了。
"秀芬，"西装男人的声音低下去，带出一丝阴冷，"你可想清楚了，我好说好商量，你不答应，我也有别的法子。"
"什么法子？"
"这镇上，谁家的粮食过磅，谁家的粮食被压秤，我爸一句话的事。你们是外来户，根底不清白，随便找个由头，让你们在这里待不下去，也就是我爸一句话的事。"
屋里又是一阵沉默，比刚才那次更长。
李建国没有再等，抬脚推开了那扇半掩的木门。
西装男人回头，看见他，先是一愣，随即笑了："哟，还真是冤家路窄，昨天那个多管闲事的小子。"
"我叫李建国。"李建国走进来，站在堂屋中间，看了一眼坐在椅子上的吴老汉，又看了一眼站在灶台边的秀芬，然后把目光落回西装男人脸上，"你是谁，我不在乎，但你刚才那些话，我都听见了。"
西装男人把手里的茶杯放到桌上，慢悠悠站起来，比李建国高出半个头，"听见了又怎样？"
"怎样？"李建国往前走了一步，"你说让吴家在镇上待不下去，凭什么？"
"凭我爸是副站长。"
"副站长管粮食，不管人。"
西装男人脸上的笑淡了，眼神变得有些不好看，"小子，你知道你在跟谁说话吗？"
"知道，"李建国说，"一个仗着他爸的名头欺负孤儿寡父的人。"
这句话落下去，屋里的空气像是被什么东西拽紧了。
西装男人脸色变了，他往前走了两步，李建国没有退，两个人就这么对着站着，中间只隔了一张桌子的距离。
"你他妈找死。"
西装男人抬手，李建国没来得及躲，结结实实挨了一拳，打在左眼眶上，眼前一黑，往后踉跄了两步，撞在门框上。
"建国哥！"秀芬的声音从灶台那边传过来，带着惊慌。
李建国扶着门框站稳，用手背蹭了一下嘴角，抬起头，眼眶已经开始发烫，他看着西装男人，没有说话，直接冲上去，两个人撞在一起，桌子被撞翻了，茶杯摔在地上碎了，吴老汉在椅子上喊了一声，秀芬跑过来，被李建国侧身挡开，"别过来。"
西装男人力气不小，又带着狠劲儿，李建国被打了好几下，肋骨那里钝钝地疼，可他咬着牙没有松手，把人死死压在地上，"你再来一次，我就让全镇的人知道，副站长的儿子是什么货色。"
西装男人喘着粗气，眼神里有恨，也有一丝忌惮，"你等着。"
他爬起来，整了整西装，往门口走，走到门槛那里，回头看了一眼秀芬，"想清楚，机会不是一直有的。"
门被他带上了，带出一声闷响。
屋里安静下来，只剩下三个人的呼吸声。
吴老汉颤巍巍地从椅子上站起来，嘴唇动了动，没有说出话。
秀芬走过来，手里拿着一块湿布，在李建国面前站住，"低头。"
李建国低下头，湿布贴上眼眶，凉的，他倒吸一口气。
"疼吗？"
"不疼。"
秀芬没有说话，手上的动作轻了一些，李建国能感觉到她的手在抖，不是用力，是在忍着什么。
"你不该来的，"她说，声音很低，"这事跟你没关系。"
"我听见了，就有关系。"
秀芬抬起头，看了他一眼，眼眶是红的，可她没有哭，嘴唇抿得很紧，像是把什么东西死死压在里面，"他说的那些话，他做得到的，他爸真的是副站长。"
"我知道。"
"你知道还——"
"我知道，"李建国打断她，抬起头，湿布从眼眶上滑下来，他接住，"所以我才来。"
两个人就这么对着，灶台里的火还没有熄，橘红色的光把秀芬的脸照得很亮，李建国看见她眼睛里有什么东西在动，像是一颗石子被扔进了水里，圈子一圈一圈往外散。
吴老汉在旁边轻轻咳了一声，两个人同时把目光移开。
李建国把湿布放到桌上，"天黑了，我回去了。"
秀芬没有说话，送他到门口，站在门槛里，看着他往土路上走，走了几步，她忽然开口，"建国。"
他回头。
她站在门口，灯光从身后透出来，把她的轮廓描得很清楚，她看着他，嘴唇动了一下，最后只说了一句，"路上小心。"
李建国点了点头，转身走了。
他走得很慢，肋骨那里还在疼，眼眶也开始肿起来，可他心里有什么东西是热的，压都压不住。
到家的时候，院子里的灯还亮着，他娘坐在堂屋里，手里拿着一封信，脸色铁青，看见他进来，先是愣了一下，随即把目光落在他肿起来的眼眶上，声音沉下去，"你去哪里了？"
"出去走走。"
"走走，"他娘把信拍在桌上，声音压得很低，却比喊出来更让人心里发紧，"建国，你自己看看这封信，再跟我说你去哪里走走。"
李建国低头，看见信封上的字，心里忽然沉了一下。
那个字迹，他认得出来，是秀芬的。
信纸展开的声音很轻，轻得像一片叶子落在地上。
李建国坐在桌边，把那张信纸摊平，灯光昏黄，字迹一行一行落进眼睛里。
他娘坐在对面，一声不吭，只是盯着他的脸。
信写得不长，也就七八行，可每一行都像一块石头，压着他往下沉。信里说，吴秀芬与邻镇赵家二儿子早有婚约，两家父母当年已换过庚帖，只是因为吴家逃荒才耽搁下来，如今赵家来信催问，吴老汉已经点了头，婚期定在入冬之前。
落款是吴秀芬的名字。
李建国把信纸折起来，放回信封，动作很慢，像是在做一件需要很小心的事情。
"建国。"他娘的声音压得很低，"你跟我说实话，你跟那个姑娘，到底走到哪一步了？"
"没走到哪一步。"
"没走到哪一步，"他娘把茶碗往桌上一顿，"那你眼眶肿成这样是怎么回事？你今晚去哪里了？"
李建国没有回答。
他娘叹了一口气，声音里有什么东西软下来，"儿啊，不是娘不讲理。那姑娘我见过，模样是好的，人也不坏。可她是外来的，根底不清楚，现在又有这封信，你说你图什么？"
"娘，我知道了。"
"你知道了是什么意思？"
"我说我知道了。"
他娘看着他，没有再说话。
李建国回了自己屋，把门带上，坐在床沿，一动不动。
窗外的虫鸣声一阵一阵，秋天的夜风把窗纸吹得轻轻响。他把那封信又拿出来看了一遍，字迹确实是秀芬的，一撇一捺，他在她写给粮站的收据上见过，认得出来。
他把信压在枕头底下，躺下去，睁着眼睛看屋顶。
心里那点热乎劲，一点一点凉下去了。
天亮的时候，他做了一个决定。
他从床底下拖出一个旧布包，开始往里头装东西，换洗的衣裳，一双旧胶鞋，还有他攒了两年的三十几块钱。县城那边有个远房表叔，在建筑工地上做工，前阵子捎话说工地缺人，一天能挣一块五。
他想，走吧，出去走走，眼不见心不烦。
布包刚扎好，院门外头响起了敲门声。
不是那种利落的敲法，是一下一下，很慢，像是手上没什么力气。
李建国皱了皱眉，把布包往床底下踢了踢，出去开门。
门开了，他愣了一下。
吴老汉站在门口，一身旧棉袄，头发乱着，脸色灰白，嘴唇都在抖，手里攥着一根拐棍，整个人像是一夜之间又老了十岁。
"建国，"老汉开口，声音沙哑，"我有话跟你说。"
李建国把人让进来，倒了碗热水，推到老汉面前，"吴叔，你坐。"
老汉坐下，两只手捧着碗，却没有喝，只是低着头，沉默了很长时间。
"那封信，"老汉终于开口，"不是秀芬的意思。"
