从“神仙打架”到“诸神的黄昏”，音综缘何衰落？

窦靖童在《歌手2026》中

　　■莫兰

　　近日，曾宣称“绝不唱老爸老妈的歌”的窦靖童，在一档音乐综艺节目中“打破誓言”，开嗓献唱父亲窦唯的一曲经典之作《Don'tBreakMyHeart》。此事一出，这个“音乐圈的大事件”便在社交媒体瞬间刷屏，网友们顺藤摸瓜，考古了窦唯与王菲的“世纪梦幻联动”，还对比了这曾经的一家三口对同一首歌的不同演绎。然而，尴尬的是，窦靖童到底是在哪档音综舞台上唱的这首歌，要么无人关心，要么根本搞不清。

　　这一热搜事件，恰如一面多棱镜折射出当下国内音综的窘境——整体混沌、疲软，出圈的只有节目中的一些名场面，节目本身却不温不火，并无多少关注度。这就好比厨师满心期待地捧出一盘“意想中的硬菜”，结果食客吃完却只想知道“这盘子是哪里买的？”

　　看一看节目单，与去年上半年相比，已有6档音综悄然停更——《百分百》系列以及《17号音乐仓库》《乐在旅途》《创造营亚洲》《闪光的夏天》《让我来唱》等音综N代续作不见踪影。

　　仍在坚持的音综，各有各的招儿，绞尽脑汁刷存在感。

　　《魔力歌先生》以“音乐+喜剧”的男性群像登顶云合数据的热播新综榜第一，正片有效播放市场占有率高达36%；《乘风2026》则靠“姐姐们”的“真唱、真舞、真感受”一路长虹，初舞台直播24小时内便获抖音年度爆款综艺认证，抖音热度指数达到6.5亿，创下《乘风》IP及2026年全网综艺的历史新高；《有歌2》借“彩铃时代歌手”回忆杀、选手与乐评人“互怼”，拿下全网12884个热搜，4场直播的全网播放量破亿；《中国新声代2026》暌隔8年后归来“依旧是王者”，在“少儿音乐舞台”遥遥领先；《歌手2026》创新性地让观众成为节目的深度参与者，每场竞演期间乐迷都能对心仪的音乐现场进行表态，零时差跨屏互动，且首期节目就收获了收视率第一、热度第一、口碑第一的佳绩；由成龙担任无双唱将的《国乐无双》，则紧扣“国乐”核心，将古筝、二胡、竹笛等传统民族乐器融入编曲，力图唤醒观众对于经典国乐的热爱，第一期节目全媒体触达高达3.9亿人次。

　　此外，还有待播名单上的《说唱巅峰对决2026》和《天赐的声音7》等音综摩拳擦掌，枕戈待旦。

　　热闹是真热闹，疲软也是真疲软。不信试问，还有没有一个响亮的“slogan”，让一档音综的名字瞬间浮现在你的脑海？比如“想唱就唱”，比如“说一说，你的梦想是什么”，又比如“阿珍爱上了阿强”？没有了这般记忆深刻的标签，我们在茫茫音综海洋里能打捞起什么呢？

　　遥想当年，音综最火的时候，“神仙打架”般争奇斗艳——

　　2004年，素人选秀《超级女声》横空出世，开启了一个“草根登上舞台”的时代，由观众短信投票选出的胜出者成为国民偶像，一时间，《快乐男声》等同类型节目井喷。

　　2010年，东方卫视“第一个吃螃蟹”，引进国外节目版权，打造《中国达人秀》。“格局打开”天地宽，两年后浙江卫视推出的《中国好声音》以盲选、“转椅子”、导师带学员竞技的新颖方式爆火，且承包了很多人连续几年的夏日时光。

　　而后，《我是歌手》《中国好歌曲》《中国梦之声》《最美和声》《乐队的夏天》等一大批节目蜂拥而上，音综赛道“从此挤满了人”。在音综中出圈的歌曲，不仅铭刻在观众的记忆深处，也成为社会发展、审美流变的鲜活印记。

　　到如今，尽管音综层出不穷，却颇有点“诸神的黄昏”的意味。从“现象级爆款”到“只见花絮八卦、毫无情怀与记忆点”，究竟是谁的错？

　　归根结底在于，底层逻辑偏了航。

　　近年来，音综节目一味迷信大规模、大制作、大明星，声光电追求极致，服化道穷尽华美，嘉宾一个比一个名头响，至于该堂堂皇皇站在“C位”的音乐本身，反而被逼退到了边缘的角落。仿佛小时候遇到的恶作剧——雀跃着剥开精致漂亮的“糖纸”，将“糖果”塞进嘴里，却只嚼到一截寡淡乏味的粉笔头，叫人情何以堪？

　　更有甚者，看到隔壁短剧赛道热火朝天，便忙不迭地“借鉴”，把心思全放在“三秒一个反转，一集N个爆点”上，八卦、内幕、番外满天飞，真人秀属性压倒了音乐欣赏的专业性，希望借此“副业带飞主业”，貌似喧嚣一时，结果只能是一场空。

　　更不用提“你抄我，我抄你”的“同质化”陈年积弊——形式差不多，内容并无创新，嘉宾往往是同一拨，名字还有点“沾亲带故”，安能辨我是哪档？

　　并非“观众不再爱看音综”，而是“观众不爱看‘千档一面’”；不是“市场容不下音综”，而是“市场容不下虚妄”。无论何时，观众都渴望在音乐的魅力中寻找情感共鸣，更渴望见证音乐唱作新生力量的成长。好的音乐依然是音综突围的最优解，但依靠经典老歌翻唱显然不能满足观众越来越“膨胀”的欲望，为数不多的几个熟面孔在不同音综里的轮番登场也早已让人审美疲劳。在我看来，音综的破局，不在于灯光舞美的无限升级，也不在于赛制的复杂猎奇，音综更需要的是一场返璞归真的革命：不热衷制造速成神话与迷恋流量幻觉，而是潜心培育人才、打磨作品，用原创音乐与新面孔对抗审美疲劳，才能回归兼顾专业标准与传播效率的良性生态。当音综不再将自己定位为一档“秀”，而是成为一个有温度、有瑕疵、有生命力的音乐现场时，才能重新抓住观众的心。

　　而坚持让创作回归本质、品质成为共识，音综才能穿越周期和纷扰，持续为音乐行业注入鲜活而坚实的力量。就像2012年横空出世的《中国好声音》第一季，不仅有原创音乐、经典老歌，还有无数名不见经传的新声代歌手，他们用自己的好歌声，为观众带来了很多惊喜和感动。而这，恰恰是那些仍在“热闹不叫座”的泥潭中挣扎的音综，最需要找回的东西。