我村奇人异事录 ，他在喇嘛庙里习得了一身高深的本事

我第一次见到他，是在我外公家里。

那时候我还小，约莫七八岁的光景。那天我正蹲在外公家的院子里逗猫玩儿，就听见门口传来一声吆喝：“老哥哥在家没？”

那声音不大，却清亮得很，像是山涧里头淌出来的泉水，带着一股子说不清的脆生劲儿。

门帘一掀，进来一个人。

这人看上去五十来岁的样子，中等个子，不胖不瘦，穿着一身灰扑扑的中山装，袖口磨得起了毛边。可你要仔细看他那张脸，就会发现这人不大对劲——不是说长得丑，而是他那双眼睛，黑亮黑亮的，像是两颗刚从水里捞出来的墨玉，看人的时候仿佛能把你整个人从头到脚看个透。

最显眼的是他的额头。眉心正当中鼓起来一块肉疙瘩，有拇指肚儿那么大，颜色红彤彤的，亮晶晶的，像是抹了一层朱砂。我当时心里头就犯嘀咕：这人怎么长得跟庙里的罗汉似的？

“哎呀，老弟来了，快坐快坐！”外公从屋里迎出来，亲热得很。

那人也不客气，一屁股坐到院子里的石墩上，从怀里摸出一个布袋子，往桌上一放：“自家晒的干蘑菇，给你带了些。”

外公接过布袋，也不道谢，好像这是理所当然的事。两个人就这么坐着，有一搭没一搭地聊天。我在旁边偷偷打量他，越看越觉得这人奇怪——他说话的时候不紧不慢，每句话之间总要停顿那么一两秒，好像在等谁把话接过去似的。可院子里明明只有三个人，没人接他的话，他就自己接着说，倒也不觉得尴尬。

后来我才知道，这人姓陈，叫陈宝山。四里八乡的人提起他，都叫他“疯子陈”。可奇怪的是，叫他疯子的人，家里但凡出了什么邪性事儿，第一个想到的偏偏就是他。

陈宝山这一辈子，要说起来，那可真是一部书。

他十五六岁那年，家里出了变故。什么变故，村里人谁也说不清楚，只知道这孩子一夜之间就像变了个人，不吃不喝，不说话，瞪着眼睛在床上躺了三天，第四天一大早就跑了。他爹娘追出去的时候，连个影子都没瞧见。

这一跑，就跑到了青海。

从我们这儿到青海，少说也有一千多里地。一个半大孩子，身上没钱，手里没干粮，就这么一路讨着饭向西走。饿了就翻垃圾堆，渴了就喝沟渠水，困了就找个墙根儿一蜷。也不知道走了多久，最后到了青海，还是在街上讨饭。

后来不知怎么的，就走到了一座喇嘛庙门口。

那庙不大，建在半山腰上，远远看去跟个碉堡似的。陈宝山那时候已经饿得前胸贴后背了，一头栽倒在庙门口的石阶上。庙里的喇嘛出来，看见这孩子奄奄一息，就把他抬了进去。

他在庙里养好了身子，就不肯走了。喇嘛们也不撵他，他就帮着庙里干活——挑水、劈柴、扫地、做饭，什么脏活累活都抢着干。庙里的老喇嘛见他勤快，就开始教他认字、念经。这一学，就是七八年。

陈宝山后来跟我们讲过，庙里有个老师傅，叫什么名字他从来不肯说，只说那是个“有本事的人”。有一回，陈宝山跟着老师傅去山下的村子做法事，回来的时候天已经黑透了。山路不好走，两个人摸黑往回赶。走到一处悬崖边上的时候，陈宝山一脚踩空，整个人就往崖下栽去。他吓得魂儿都没了，本能地伸手乱抓，可崖壁上光溜溜的，哪有什么可抓的？

就在这千钧一发的时候，老师傅伸手一抄，愣是把他从半空中捞了回来。陈宝山低头一看，那悬崖少说也有四五十丈高，底下黑漆漆的，什么也看不见。他瘫在地上，浑身上下像从水里捞出来的一样，全是冷汗。

老师傅看了他一眼，淡淡地说了一句：“行路要当心。”

就这么轻飘飘的一句话，好像刚才什么也没发生似的。

陈宝山在庙里学了很多东西。具体学了什么，他不肯细说，只偶尔会漏出一两句。比方说，他能看出一个人身上有没有“东西”——他的原话不是这么说的，但大概就是这个意思。有回我问他是怎么看的，他指了指自己的眉心：“这里头有眼睛。”

我那时候不信，觉得他在吹牛。可后来发生的事，让我不得不信。

那是有一年秋天，邻村有户人家请他去办事。这家人的老太太病了小半年，吃什么药都不管用，而且家里每天晚上都不得安宁——不是锅碗瓢盆自己在那儿响，就是房梁上有人走路的声音。一家人吓得晚上不敢睡觉，点着灯熬到天亮。

我跟陈宝山去的。他走在前面，我提着一袋子香烛纸马跟在后面。到了那家门口，他站在院子里四下看了看，然后对我说了一句话，我到现在都记得清清楚楚。

他说：“这家人的院子里，五年前吊死过一个人。”

我一听就愣了。这家的院子我看得明明白白，干干净净的，哪像死过人的样子？

他接着说：“是个女人，三十出头，穿蓝布衣裳，头发齐腰长，脖子上有条绳子。”

说完他就进了屋。那家的老头儿刚好在家，陈宝山把刚才的话原原本本说了一遍。老头儿的脸色当场就变了，嘴唇哆嗦了半天，最后颤巍巍地说：“先生，你……你怎么知道的？”

原来五年前，老头儿的外甥女因为夫妻吵架，一时想不开，确实在这院子里上吊了。那件事处理得悄无声息，除了自家人，连左邻右舍都不知道。老头儿问陈宝山是怎么晓得的，陈宝山没回答，只是笑了笑。

那天晚上，陈宝山在那家人屋里折腾了小半夜。他烧了几张符，念了一些我完全听不懂的经文，又在院子里撒了一把米。临走的时候对那老头儿说：“没事了，让你家老太太安心睡觉吧。”

说来也怪，从那以后，那家的老太太病就好了，家里也再没闹过什么动静。

这样的事情，我跟着他遇到过好几次。每一次，他都是先看一眼，然后就能说出这家人的院子里发生过什么，什么时候死过人，怎么死的，一清二楚。等到主人家点头承认的时候，我心里头的那点怀疑就像太阳底下的露水，一点一点地蒸发了。

我信了。但信了之后，又觉得害怕。

陈宝山最让人称奇的本事，还不是这个。他有一手轻功——对，就是武侠小说里头写的那种轻功。这事儿不是我一个人说的，亲眼见过的有好几个。

我外公家的邻居是个姓王的老头儿。王老头儿一辈子不信鬼神，谁要是跟他说这些，他能跟人吵起来。可就是这样一个犟脾气的人，最后也不得不服。

那年王老太太生了病，家里闹得厉害，每天晚上不是这儿响就是那儿响，把老两口折腾得够呛。王老头儿虽然不信，但架不住老太太天天闹着要找先生来看看，只好托人请了陈宝山。

那天王老头儿正好去赶集，不在家。陈宝山就去了王家，摆上香案，正准备做法事的时候，王老头儿忽然提前回来了。他一进门看见家里烧着香、点着蜡，气得胡子都翘起来了，抄起门后头一根扁担就朝陈宝山打过来。

陈宝山从屋里跑出来，站在院子里。王老头儿举着扁担追出来，眼瞅着就要打着了，只见陈宝山脚尖轻轻一点地，整个人就像被风吹起来的纸鸢一样，嗖的一下就飞上了房顶。

王老头儿愣了。他活了大半辈子，见过麻雀飞、见过蜻蜓飞，从没见过人也能飞。他揉了揉眼睛，再看的时候，房顶上已经没人了。陈宝山就像一团雾气一样，消失在了傍晚的暮色里。

王老头儿后来跟人说起这事，每次都要拍大腿：“我亲眼见的！脚尖一点就上去了！这不是人是神仙啊！”

可就是这样一个人，他的晚年却过得凄惨得很。

陈宝山有三个孩子，两女一男。他把一身的本事传给了大儿子，想让孩子将来有口饭吃。可他那个儿子胆子小，性格又内向，本来就不想学这些东西。陈宝山硬逼着他学，学了好几年，算是勉强学会了几个法门。

有一回，陈宝山让他儿子独自操作“五鬼抬轿”——这是他教的一个法事，据说可以把一些看不见的东西请来。他儿子照着他教的方法，念咒、烧符、摆供品，一切都进行得还算顺利。可到了最后一步——把请来的东西送回去的时候，出岔子了。

他儿子说，他看见那些东西了。

有的没有下巴，有的只有半截身子，有的身上有个大窟窿，从前面能看见后面。这些东西越聚越多，围在他身边转来转去。他儿子吓得魂飞魄散，后面该念的咒语、该做的仪式，一下子就忘了个精光。

陈宝山在旁边急得直跺脚：“你自己请来的，你自己得送！这就像你请了客人到家里来，你得自己把人送走！别人送不了！”

可他儿子已经被吓傻了，跪在地上浑身发抖，嘴里只会喊“爹、爹、爹”。

最后陈宝山没办法，脱下一件僧袍，把父子两个人一起盖在底下，在里面待了一整夜。外面那些东西什么时候散的，谁也不知道。

到了第二天早上太阳出来，陈宝山掀开僧袍，他儿子已经不会说话了——目光呆滞，嘴角流着口水，整个人缩成一团，像个受了惊的兔子。

从那以后，他儿子就疯了。不是那种大喊大叫的疯，而是整天缩在角落里，不跟任何人说话，一有风吹草动就吓得浑身发抖。后来有一回发病，竟把他的父亲——陈宝山的腿给打断了。

陈宝山被打断了腿之后，没人管他。他的老婆早就跟他离了婚，大儿子疯着，两个女儿嫁到了外村，也没人回来照顾他。他一个人住在自家果园的草棚里，一住就是大半年。

村里人看他可怜，东家送碗饭，西家送件衣裳，好歹没让他饿死。有人劝他去敬老院，他不去，说要在家里等着，等一个人。问他等谁，他不说。

他的腿好了一些之后，拄着拐杖来过我们家一趟。那是我最后一次见他。

那天下了很大的雨，我记得清清楚楚，是八月份，晚上八点多钟。雨下得跟瓢泼似的，院子里都积了半尺深的水。我们一家人坐在屋里，就听见外头哗哗的雨声，谁也没想到会有人来。

突然，门帘一撩，一个人走了进来。

是陈宝山。

我当场就愣住了——他浑身上下一个雨点都没有。他没有打伞，没有穿雨衣，就是这么走进来的。外面的雨下得那么大，他身上的衣服却是干的，连头发都没湿。

“叔，这雨下得这么大，你怎么来了？”我赶紧把他迎进来，给他倒水、拿吃的。

他摆摆手说不急，先把一个布袋子放在桌上——那袋子里装了几本书，还有一些我看不懂的东西。他吃完东西，抹了抹嘴，说要出去一趟，好像有什么急事。

我说：“我给你找个雨衣。”

他说不用，站起来就往门口走。我还没反应过来，就见他一闪身，嗖的一下就从门里出去了。前后不过四五秒钟的时间，我拿着雨伞追出门的时候，院子里已经没人了。

雨还在下，院子里空荡荡的，除了雨幕什么都看不见。

他就像一滴水落进了河里，彻底消失了。

过了三四个月，我听说他死了。死在那个果园的草棚里，身边一个人都没有。等村里人发现的时候，尸体已经凉透了，也不知道是什么时候走的。

他去世的时候，不到九十岁。

我常常想起他，想起他额头那个红彤彤的肉疙瘩，想起他那双黑亮黑亮的眼睛，想起他嗖的一下从门里飞出去的样子。有时候我甚至怀疑，这个人到底是不是真的存在过——那些事，那些本事，那些匪夷所思的场景，会不会只是我小时候做的一个梦？

可我的手边还放着他留下的那几本书，封面已经泛黄了，字迹也有些模糊。这就说明，他不是梦。

他真实地活过，真实地走过，最后真实地消失在了这个世界的某个角落。

只是我想不明白：一个人有这么大的本事，为什么最后会落得那样的下场？一个人能看见别人看不见的东西，为什么看不清自己的命运？

或者，他其实什么都看见了，只是不说。

就像他临终前那几年，明明可以过得更好一些，却偏偏选择一个人住在草棚里。也许那就是他师傅当年说的那句话的意思——

“尽量能避免就避免。”

他避了一辈子，最后还是没避开。

这大概就是命吧。

孤独的异类：一个边缘者的生命启示

故事的主人公——这位被乡人称为“疯子”的陈宝山，是一个彻头彻尾的边缘者。他在喇嘛庙里习得了一身高深的本事，却无法在世俗社会中找到合适的位置；他能看见常人看不见的东西，却无法让自己的儿子免于精神崩溃的命运；他拥有令人匪夷所思的轻功，却在晚年被人打断了腿，孤独地死在果园的草棚里。这种强烈的反差，构成了这个故事最动人也最残忍的部分。

从某种意义上说，陈宝山的悲剧在于他的“异类”身份。他回到家乡之后，始终与周围的人格格不入——“他每天就在家里面敲个木鱼，念这念那”，“别人都叫他疯子”。人们需要他的本事，却不愿意接纳他这个人；他们求他办事时毕恭毕敬，转脸就叫他的外号；他们把家里最隐秘的事情托付给他，却从心底里把他视为异己。

这是一种深刻的矛盾。民间信仰中，那些被认为拥有“通灵”能力的人，往往同时被尊崇又被排斥。他们是人与“那个世界”之间的桥梁，因此注定无法完全属于“这个世界”。他们站在门槛上，一半在里面，一半在外面，哪边都不算真正的归宿。陈宝山的孤独，正是这种门槛上的孤独。

喇嘛师傅给他的告诫——“尽量能避免就避免”——道出了这种身份的本质困境。“避免”什么？避免与世俗世界过于密切的纠缠？避免滥用自己不该拥有的能力？还是避免让自己陷入无法解脱的命运？无论具体指向什么，这句话的潜台词都是：你与常人不同，因此你不能像常人那样生活。

陈宝山显然没能完全遵守师傅的告诫。他想成家，想过正常人的日子，想把手艺传给儿子，想当佛教协会会长——他想融入。但每一次尝试都以失败告终：妻子无法理解他，儿子被他害疯，他的行事作风让他只当了一任会长就被人排挤。最终，他只能退回到果园的草棚里，退回到一个人的孤独中。

这个故事最让我震撼的细节，是他最后一次到访的那个雨夜。暴雨如注，他浑身干爽地走进门来；四五秒钟的时间，他从门里消失不见。这既是神奇的法术展示，又是一个意味深长的隐喻——他似乎永远在“离开”，永远在“消失”，永远无法被任何人真正“留住”。他的一生都在门里门外之间穿梭，最后穿过了所有人间的大门，走向了所有人都要去的地方。

而他留下的是什么？几本泛黄的书，一些说不清道不明的传说，还有故事讲述人心中挥之不去的疑惑与怀念。

在现代社会，像陈宝山这样的人正在迅速消失。城市化、科学教育、信息爆炸，正在一点一点地消解乡村的神秘主义土壤。年轻一代不再相信这些“迷信”，庙里的老师傅后继无人，那些口耳相传的技艺正在变成空洞的符号。从这个意义上说，宝华的讲述不仅是在记录一个人的故事，更是在记录一种即将消逝的文化样态。

当然，我们必须承认讲述者开头的声明——“内容真实性存疑”。作为现代人，我们有很多方式来解释这些“神奇”的现象：幻觉、巧合、选择性记忆、夸大其词，甚至是有意无意的编造。但我认为，在“真假”之外，这个故事还有更重要的价值等待我们去发掘。

它是一个地方的文化记忆，是一种世界观的具体呈现，是一群人理解世界的方式。在陈宝山生活的那个世界里，人与自然、生与死、人与“那个东西”之间的边界是模糊的、可以穿越的。这种世界观未必符合科学事实，但它赋予了生活以意义，赋予了苦难以解释，赋予了未知以秩序。

当我们用“迷信”二字轻易打发掉这些故事时，失去的不仅是一些无法证实或证伪的“奇事”，更是一种理解世界的可能性——一种以敬畏、谨慎和神秘感为基调的可能性。在一个被祛魅的世界里，这种可能性或许正是我们内心深处隐秘渴望的东西。

陈宝山死了，死得孤独而默默无闻。但他的故事还活着，活在宝华的讲述里，活在这一代人的口耳相传中。我不知道再过几十年，还有没有人会记得这个额头上长着红疙瘩、能在暴雨中干衣而行、能从门里嗖的一下消失不见的老人。

也许不会了。也许他会被时间彻底湮没，就像他消失在雨夜中一样。但至少此刻，他的故事被记录下来了。这就够了。

毕竟，大多数人来到这世上走一遭，连被记录的机会都没有。陈宝山有，这或许就是他最大的幸运，也是给我们这些听故事的人最后的一点馈赠——提醒我们，在世界的某些角落，曾经有这样一些人，他们活在我们理解不了的维度里，用我们理解不了的方式，经历着我们理解不了的命运。

而我们能做的，只是听完故事之后，沉默一会儿。