南洋佳人盼不回广西郎君，容县版《给阿嬷的情书》

编者按

《给阿嬷的情书》正在银幕上火热地讲述着"侨批"背后的潮汕深情，而在广西容县乡下的一个抽屉里，锁着一封写于1934年的信稿，这是青年伍侃明打算从马来亚关丹寄出的“情书”。

电影《给阿嬷的情书》剧照

一封从马来亚关丹寄出的信

故事源于广西容县石寨镇古兆村伍祖福先生保存的一封书信《致蔼妹书》。信是1934年十月初十写于马来亚关丹。写信人叫伍汉，本名伍侃明，是伍祖福的伯祖父。

广西容县石寨镇古兆村泰园庄，也是伍文湘将军故居

这封信的草稿写在一本古籍《新体广注秋水轩尺牍下册》的前两页空白处。

伍侃明将《致蔼妹书》稿写在《新体广注秋水轩尺牍下册》的空白页处。封面自题“一身做客如张俭 四海何人似孔融”隐喻其下南洋漂泊的身世

信是写给一位叫“蔼妹”的女子：

“蔼妹爱卿妆阁，仆与卿一见偕臧，相逢未嫁。回忆中秋邂逅，五夜同餐，满座欢娱，灯残席散，迨后绿荫树下，共盟白发以同终。井畔河梁，相订百年而偕老……”

伍侃明《致蔼妹书》稿第一页

伍汉与蔼妹在中秋之夜相识，宴席散去，绿荫树下互许终身。然而“讵意菊花时序九月中旬，奸谋忽起，蛊惑慈亲”，蔼妹的母亲强行拆散这段姻缘。伍汉推测心爱之人已被迫“整装东去”——关丹往东便是南海，那是回唐山的方向。送别之时，“睹卿泪眼双流，汉也呜咽饮泣，语不成声”。此后他沿途苦寻，却杳无踪迹，以致“废食辍眠，颜容消瘦”，在信中近乎哀求地写道：“卿如垂念前情，克践旧约，当即惠函与我，则汉之所厚望也。”

伍侃明《致蔼妹书》稿第二页

幸运的是，在写了这封情书后，伍汉在南洋寻回蔼妹，二人重逢，再度一起生活，感情日深。

每次伍汉要回容探亲，二人都难舍难分。就这样，二人过着离别、重聚、又离别的生活。1939年伍汉再次回容，当时正逢日军侵华的乱世，不忍分离的蔼妹临别时赠给伍汉一张相片，照片的背面，是她含泪写下的绝句：

“昨夜笙歌宴华楼，今朝挥泪送行舟，当时嫁作商人妇，免使天涯此日愁。”

昨夜还是华楼盛宴为你饯行，今日却含泪送你远去。我若早知相思之苦如此，当初不如嫁作寻常商人之妇，也好过如今天各一方。字字泣血，令人心碎。

命运弄人，山海永隔

蔼妹没想到一语成谶。

伍汉那次原打算探亲结束便重返南洋与蔼妹团聚，却因路费用尽而耽搁。好不容易向舅父借到盘缠，临行前夜炒些花生与亲人话别小酌，不料突发急症——很可能是化脓性扁桃体炎——在缺医少药的年代，竟一夜之间与世长辞。

他死后，蔼妹的照片被放入棺中，随他一同下葬。

而在南洋苦苦等待的蔼妹，再也等不到她的容县郎君和情书。在那个交通闭塞、通信迟缓的年代，这封情书便成了这段爱情唯一的见证。伍祖福先生说，家里人一直很想知道蔼妹后来过得怎样，是否为他守候了一生，却再也无从知晓。这个遗憾，在家族中传了将近百年。

关丹是马来西亚彭亨州的首府，也是马来半岛东海岸最大的城市‌，位于关丹河口，往东面向南海 。

在我看来，这封信的分量，远远超过了两页薄纸。

容县是广西最大的侨乡，素有“侨中侨”之称。近百年来，无数容县子弟因生计所迫“过番”南下，在南洋的蕉风椰雨中开荒拓土。他们中许多人从此扎根异乡，也有许多人在“过番”与“回唐山”之间，留下了永远的遗憾。伍汉与蔼妹的故事，就是那个时代无数离散故事的缩影。

漂泊是寂寞的。那份隔着重洋的牵挂，那种不知何时再相见的煎熬，是今天通信便捷、交通发达的我们难以体会的。正因如此，我们才更应该记住那段历史，记住那些在离散中依然坚守承诺的人。

广西容县石寨镇古兆村，当年伍侃明居住过的房子

珍视当下

《给阿嬷的情书》之所以触动人，在于那份跨越山海的真情让人共鸣。而容县这封真实的关丹来信，则为电影增添了沉甸甸的现实注脚。电影中的木生尚有后人寻访，而现实中的蔼妹，她的等待就像关丹河口的风，吹了百年，依然没有回响。

伍祖福先生至今还保存着伯祖父伍侃明从南洋带回的一大摞书籍。这些泛黄的书页，和那封情书一起，构成了一个家族与南洋之间割不断的文化牵连。

伍侃明从南洋带回的一批书籍

我们无从得知蔼妹最终的命运，但我们可以做的，是把这个故事讲给更多人听——让容县的乡亲知道，让广西的华侨知道，在将近百年前，有一个容县青年，在南洋的风雨里，曾与一位姑娘相爱，并用一生写了一封没有回信的情书。

铭记这些有情有义的故事，记住那些山海难越的遗憾，便是对逝者最好的告慰，也是对我们当下团圆与和平最好的珍视。

2014年广西容县石寨镇古兆村泰园庄伍氏宗亲合影

本文作者：广西阿宇

本文古籍、书信、史料由容县石寨镇古兆村伍祖福先生提供

本文图片，仅供历史研究和学习使用，其著作权归原作者所有，未经许可，不得转载。