“天气好极了，钱几乎没有。”

@TuTouSuo™️

｜｜：秃头研究所Monsters

班花录制的划重点课可以在阿B上观看

所有直播回放可以在视频号上观看

TTS新传共享平台｜有求必应屋

关注账号后回复（有求必应）电脑效果更佳

所有课程/出版教材都在小店

2026/06/班花直播计划

每周1-6｜花花1v1择校答疑

每周1-6｜名词解释（大宝）带背

每周246｜网络传播概论逐字逐句带读

✶请允许我

✶消磨这个日子

@TuTouSuo ™️

趁着天气好的时候出门了。穿着蓝色的吊带背心，趿着黑色的人字拖懒散地走着，一步一步拖沓着，把石板路弄出清脆的响声，以此和街边熙攘人群里的言语声、电瓶车经过的滴滴声叫嚣着、对抗着，又成为其中的一部分。

南京的梧桐又开始飘絮，友人的喷嚏停不下来，引得旁人纷纷侧目。春日渐暖的阳光下皮肤被晒出薄薄的一层汗渍，我和他说，再热一点，就不能挽着你的手臂，我们最好各自走在道路的两旁，中间隔着一整片忽明忽暗的林荫。

后街的二手书店很多——如果你知道的话——它们大多充斥着旧书特有的陈年木屑的气味，藏在灰尘底下的五六年出版的文集字迹斑驳起来，内页摸上去似乎都要向下落出些纤维颗粒。要是幸运，还能在书脊里发现八十年代的银行存款小票，像在无边无际的漫漫时间长河中，奇妙地遇见了四十年前存下六十元人民币的人。

白色塑料袋，装着十一本泛黄的故事。青蓝色的天空，我戴着蓝色的发卡。

友人拿起相机要拍身后热闹的小巷，我站在他的一旁，趁着镜头晃神，一溜烟儿地闯了进去，变成一张咧着嘴笑的高清相片。

如此，虚无的生活被填满了。

从大航海时期开始，1500年前的世界开始逐渐崩塌：经济工业化、政治民主化、宗教世俗化三大转向使个体从中世纪所保持数百年不变的存在巨链里得以脱身。

文艺复兴将古希腊中对肉欲的渴望、对个人特性与自由意志的展示显露无疑。无论是但丁的《神曲》，还是美第奇家族倾力支持的米开朗琪罗、波提切利、费奇诺，都无一例外地开始关注现世的价值，关注人性的美德与身体。

因利奥十世大举售卖赎罪券以修建圣彼得大教堂为导火索而出现的宗教改革则以马丁·路德的「因信称义」为核心，以加尔文为延续，将原有的以神父、教皇为核心的宗教生活彻底打破，信徒拥有自由的对于《圣经》的解释权，能够发挥自我意志，理解、阐释，直接和上帝进行对话——当你信仰上帝的一刻，自身罪孽就已被清洗。世俗化的宗教信仰也进一步改变了原有宗教与社会、与国家的捆绑，成为只关乎个体自身的价值导向。

资本主义发展，资产阶级将小农经济中的庄园主种植经济转变为利用蒸汽机开始的工业化生产过程。大量的农民进入到城市集体中，原先贵族统治下以情感联结为纽带的世界破碎了，惯有的礼拜、宗教带来的信仰、秩序和对生活的满足感荡然无存。

取而代之的是抽象的、机器式的契约关系——资本家与工人之间的金钱关系再不同于农民与庄园主的情感纽带——公共生活中充斥着文书、数字、表格。世界运转的规律和法则从自然、田园主义的逻辑，转向卢卡奇所言的，以可被计算的资本主义大机器生产为核心的物化的世界——人与人的关系不仅是从社会交往中被异化，更是直接从物出发，从度量衡的刻度标尺开始，发生扭转。

经济的大量繁荣与发展促使资产阶级的力量不断被扩充，不仅推翻了封建贵族的地位，更是在「人生而平等」的口号下，在启蒙运动中卢梭的《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》，以及伏尔泰、孟德斯鸠等人的推动下，「民主」「共和」的思想成为主流。

路易十六走上断头台后，封建王朝也随之被推翻。

一切看起来都朝着更进步、更文明、更富足、更平等的方向发展。但问题是，为何人类，现代社会中的个体，却感到更加的痛苦、迷惘、虚无和无所依傍？

歌德在临终时呼喊，对着在文艺复兴、宗教改革后的世界疾呼，用科学的理性改变愚昧，在现代社会中创造出更多的理性思考，驱赶中世纪后留下的封建专制和特权主义――启蒙运动，便是The Enlightenment的象征。

但西班牙作家乌纳穆诺却说，黑暗并不致死，因为我们是死于寒冷，而不是死于黑暗。让人致命的不是夜晚，而是严寒。人被科学所拯救后，却又崩溃于科学与理性的双重压抑中。

很明显的，现代人具有极大的精神危机症。

它来自于井然有序的规则，发生在普遍流动的世界，也被悄悄地隐藏在看似正常的——或者是被认为毫无问题的——空虚生活里。

我们应该是足够自由的，可到头来，为何自由到连精神都无处寄托？

|“剩人造的真理”

|“艺术的废墟”

昨夜派对在《方舟遗留物》里这样轻轻哼唱着，在马头琴的吟诵中，在贝斯沙哑的弹奏间，问出一句：“我们该如何存活”？

这个问题太宏大了，以至于上千年来，总有人在追问、在试图用天文宇宙、生物微粒、物理量子，用哲学家式的思考，试图作出最完美的解答，并祈求在社会的更迭中寻找答案。但很遗憾的是，现代社会的发展非但没能给出最优解，甚至通过消灭统一信仰、重归个体自由的方式，将人类带入更为虚无的空间中去。

换句话讲，宗教的世俗化、既定秩序的崩塌使得失去先验存在物的个体丧失了对自我存在的确认方式，更容易直接地面对尼采所说的虚无主义，是“使世界，特别是人类生存没有意义、目标、可以理解的真相和本质价值”的情境。在虚无主义的世界里，个体是始终怀疑的，是没有道德标准、世界真理和最终追求的。

人的存在是一种空洞的挣扎，是对现存秩序和规则的反叛与失去信心。也正因如此，无法逃脱游离感的个体将深陷于其中，乃至患上「空心病」，变成时刻质疑又不知真理何处可寻的怀疑主义者。

整个社会运作的轨迹到此为止，尚且已积食难消，而进一步的， 在私有制、个人主义兴盛的时代里，理性主义和科学主义则更加深刻地夺取了个体对自我的认知方式，使其单一为对既定数字目标的追求，加入到整个的社会竞争赛道中。

人生不再拥有任何所谓的「终极目标」，不再有价值导向和追求生活、幸福的意义。正如卢卡奇所言，“一切都被归纳到了理性的计算原则中”。

除了追求现世的金钱、名誉、地位，我们还能试图寻找些什么，来填补如此苍白的、毫无意义的人生数十载？

|“你推门进来”

|“和我说第一声‘嗨’”

人类必须试图抓住什么，才能摆脱虚无、流动和丧失欲望的困境。

于是在过去的若干年时间里，我总是试图在空荡荡的屋子里、在陌生的城市里保持着敏锐的神经，思考窗边下方若干米出的垃圾桶，思考阳光落向春日里粉白色的李子花上，思考一只狗趴在地板上的眼神够不够快乐。

然后我就被困住了，被困在了循环往复的每一天里，被困在了等待外卖和打开电视的瞬间里，被困在了早起拉开窗帘看见外面已近晌午的困顿里。 虚无到我望着空白的文档和面前层层叠叠的书籍时，只充满了烦闷。我想，没有人能如此无病呻吟吧？

但就是空虚、无望，想倒在床上望着天花板上的一具苍蝇尸体度日、消磨时间。

直到我的朋友推开房门，把这个孤独的个体牵引进一次谈话、一场交流、一回相互拥抱又彼此沉默和流泪的表演。

Communication的含义是暧昧的、多义的，它既代表连接，又有迁移、传输、交换与符号间概括互动的指称。

最为常见的对于传播的认知是传递观，它广泛地出现在各大教材中，主要关键词有「信息的传递」「传播者和传播对象」等。

在这个观念中，传播的所有内容好像只有「人类为了对距离和人进行控制而使信息得以传递和发布的过程」；在这种思想里，传播似乎被天然地冠上了「控制」「效率」「技术」的标签，怎样能够让信息更加清晰的、快速的被传递出去，更好地到达受众引发某些效果，有点类似于一种科学主义的思维——所有的一切都标好了KPI：

传播者通过某种渠道传递某类信息给某些特定受众并在其认知、态度、行为等方面产生了某种效果。所以传递观很自然地就会和“交通运输”（Transportation）联系在一起，似乎好像就是信息在某一个管道中进行传递。

但传播本不是这样， 并非是 为了让信息在空间中得以传递和发布的过程，它不是简单的信息从A至B，又从B至C的简单物理运动。 它是人类生活中最为复杂的存在，它既存在于无数的耳鬓厮磨中，也在痛苦和哭泣中爆发；它既是宏大的社会，也是渺小的个体；既是思想，也是言说；既是自我的匮乏，也是自我的补充与体现。

它使得情感能够从话语的符号间表达出来，能够使列维纳斯所说的「心灵的巴士底狱」彻底瓦解、破碎。人需要与他人进行交流，以此来确定自己的存在实体。在自我与他者的相互传播过程中，才有可能真正意识到「自我」的真正去向和未来的归途。

也只有在传播中，我们才能创造现实生活、维系现实生活，由此进入到人与人的存在关系中，再一次被连接。

从口语传播、文字传播，到印刷与电子传播、赛博传播，人类的发展史就是传播史。

从奴隶、公民、庄园主、教皇、国王，再到资产阶级、工人阶级、民主社会…每一个时代下，都有荷马、赫西俄德、苏格拉底、柏拉图、耶稣、但丁、马丁·路德、约翰·弥尔顿，也有索绪尔、阿尔都塞、德里达、福柯、霍尔、费斯克…他们穿梭于媒介、传播、知识与思想之中，也游走在自我与边缘的触碰里，试图去解释世界，试图去挖掘人类生活的本质和真理。

无论如何，传播这件事中，都并非只有：传播者、传播内容、传播渠道、传播受众和传播效果，如此单一、乏味、枯燥的科学图示。

站在剑桥大学学者奥格登和理查兹的视角上，传播是解决无意义与意义误读的最佳策略，能够帮助整个社会走向理性的秩序；而约翰· 洛克则认为交流为私有物的「唯我论」、海德格尔的交流是自我的呈现与倾听他者的意图、杜威的经验世界本身就是在传播中存在、在传播中发生的——传播构成了社会，社会也处于传播之中，是现代人与他人、与自我产生联系的途径。

我想找寻到我自己，没有缘由的。

现代人与海明威那一代在冷战后形成的「迷惘的一代」极为相似，面临剧烈的社会变化、在新的与流动的秩序中变得越发丧失既有的理想与追求。

而这样的寻找，必须回到一次次的传播中去。

就如约翰·杜威所说的那样，“当传播把我和你从各种事件的重压下解放出来，并使我们生活在有意义的世界里的时候，它是工具性的。当它分享人类共同体所珍视的目标，分享在共同交流中加强、加深、加固的意义时，又具有终极性。……在终极的目标里，人们从孤独中解放，并在意义的交流中分享一切。……传播是共同生活的手段，也是共同生活的奖赏。……会出现一个社会，这个社会值得付出感情、敬仰和忠诚。”

一曲将罢，钢琴、吉他、贝斯、马头琴，也走向了落幕的边缘。一群人站在空旷的原野上，头顶布满来自数亿光年之外的星光——它们或许已经毁灭、消失，成为宇宙中漂浮的碎片和尘埃，却仍然能够被遥远世界之外的人所观看——他们轻轻唱着，身后的篝火发出噼里啪啦的响声，木柴被炙烤成细小的烟灰：

“而廉价的诗句，

拮据的爱意，

一辈子的日落，

已经是我能给的一切了。”

耳机里传来最后一个音符掉落的声音。我站在灯火通明的街道上，捧着数十年前写下的文字，看着对面拍照的朋友，莫名觉得那一刻很快乐，便自然地，不加掩饰地，在相机里笑弯了眉眼。

*♡️·˚ ༘ᝰ

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

「TTS27院校全程班堂堂上新」

我们一起降低试错成本

按部就班就是伟大

「TTS27《新传考研名词解释》上线」

新传考研人真的人手一本

堂堂背书神器 线装平铺超好用

◟✦✩‧₊˚

* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *

「其他小破所常驻广子」

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒时间：9:00-19:00