河南
那天下午三点十七分，我正在工地上盯着工人浇筑混凝土。手机震了一下，我擦了擦手上的灰，点开微信。
是林晚发来的消息。
"老公，今晚加班，可能要九点多才能回来。你先吃饭，不用等我。对了，冰箱里还有昨天剩的排骨汤，热一热就行。"
我正要回复，又弹出来一条。
"想你了，这几天一直在想我们以前的事。你还记得大学门口那家米线店吗？我昨天路过，发现还开着，改天我们一起去吧。"
我盯着屏幕看了很久。
工地上搅拌机轰隆隆地响，有工人在喊谁把那袋水泥搬过来，阳光很烈，晒得我后脖颈发烫。但我觉得浑身发冷。
第一条消息是发给我的。第二条，不是。
我的手指悬在屏幕上方，停了大概有十秒钟。然后我打了一行字发过去。
"辛苦了，一女侍两夫。"
发完之后我跟工头说今天身体有点不舒服，然后骑上电动车回了家。
到家的时候是下午四点半。屋子里很安静，阳台上晾着我昨天换下来的工作服，客厅茶几上放着她早上喝剩的半杯豆浆，杯壁上凝了一层薄薄的白膜。
我坐在沙发上，点了根烟。
我其实不怎么在家里抽烟，林晚不喜欢烟味。但今天我觉得无所谓了。
我开始回想这几个月来的种种细节。
林晚说加班变多了，这是从今年三月份开始的。她在一家广告公司做策划，加班本来就是常事，我从没怀疑过。她每次回来都带着一身疲惫，有时候妆都花了，进门就说累死了，然后去洗澡。我会把饭热好端到桌上，她出来的时候头发湿漉漉的，穿着那件灰色的家居服，坐下来吃几口，跟我说两句公司的事，然后就回房间了。
我觉得这就是婚姻的常态。第五年了，不可能还像刚结婚那会儿一样，天天腻在一起说不完的话。我以为我们只是进入了一种平淡的默契。
现在想想，那些加班的晚上，她是不是都在跟那个人见面？
我把烟按灭在烟灰缸里，又点了一根。
这时候响了。这次我看了一眼，是林晚发来的语音消息，一连串，最短的五秒，最长的有一分钟。我没点开听。她又发了文字。
"你在哪？你回个电话好不好？"
"那条消息我能解释。"
"你别瞎想，不是你想的那样。"
