和雎晓雯一起，出神入色

那是间位于地下的仓库，没有窗。空气恒温，湿度被严格控制，灯光维持在不冷亦不暖的白色调。白日，这里属于人类。设计师、印刷工、品牌顾问、艺术系学生，推着小车穿过一排排色卡货架，他们身份各不相同，却都有双敏锐鹰目，紧盯货架上张贴的标签。Pantone 186C，Pantone Warm Red，或Pantone 3005 U？耐心地打开每个抽屉，他们几乎因人眼难以分辨的幽微差异而眩晕。几张色卡看起来一模一样，命名迥然相异。字母、数字和符号的谜题，唯独命名者懂得如何解开。

凌晨两点，当最后一位管理员离开，仓库陷入寂静。然而这寂静很快被打破——极轻的摩擦声响起，像无数张干燥树叶在风中轻舞。黑暗之中有什么醒了过来。

一粒极小的红色粉末从旧色卡边缘掉落。随后，那红慢慢扩张，仿佛矿石重新遇热。从抽屉里站起身，红带着洞穴的陈旧，以及物质燃烧后的刺鼻。红总是最先醒来。

“朋友们——”它叫嚷起来，整个货架因之颤动。那声音让人想起明亮、响亮的小号。“他们今天居然把我用在牙膏包装上！”

“至少他们还需要你。”货架的另一侧，蓝轻声回应。它说话如静水深潭，又带有几分机锋。

“需要？！我在人类还没有文字时就已经存在了！”红更激动了，以极高的声量宣告，仿佛要将过去几世纪受到的恩宠一一召回今朝，“人类在洞穴里磨碎赭石，用动物脂肪调和我！他们举着火把，把野牛和猎人的影子画在石壁上！我曾经属于战神，属于红衣主教！更不必提艺术家皆为我倾心——‘我如此热爱红色，几乎想把一切都画成红色。’就连Alexander Calder都是我忠实的信徒！”

蓝的反驳轻柔有力。“可人类后来开始仰望天空，他们发现海洋与天空并不属于红。”

它说起奥德赛，说起荷马史诗中“红酒般的暗海”，说起“闪耀的、青铜般的、苍白的天空”，又谈起萦回千年的困惑：古希腊人凝望蓝，却不将它称作蓝。海洋、天空与血液、火焰分明同样古老，蓝被命名、被看见、被承认，倒是几百年后的事了。

绿不知从哪儿冒了出来，悄无声息，好像春天的到来从不招摇。它对蓝说：“因为你不像一种物体的颜色。每片土地都曾崇拜绿，因为花园、树叶和森林是绿。埃及神庙曾把饰柱涂成奥西里斯绿，文艺复兴时代的人们在花园里讨论新柏拉图主义。费利诺还说，绿色最令人愉悦，因为它能安抚疲惫的人。”

“康定斯基却觉得你像满足于自身的中产阶级，因为太过平和显得过分平庸。”红发出一声讥讽的冷笑。

绿并不理会，继续以平稳语调讲述。“天空和海洋凌驾于人类个体之上，以至于人类只能臣服，而不敢命名。不过如今，到处都是蓝。”它停顿片刻，“银行、社交媒体、天气软件、导航界面……现代人不再恐惧于你的距离，他们需要你的平静，或者说，他们赋予你自身需要的理性、秩序、冷峻。”

“可我原本是最昂贵的色彩。群青来自阿富汗山中的青金石。那时我的价格比黄金还贵。人们会因Dante Gabriel Rossetti打翻一大罐深蓝色颜料惊叹与唏嘘，心疼不已。”

“而现在你住在通知栏里！”红的嗤笑响彻仓库。

这笑声终于惊动了黄。带着蜂蜡、柠檬、旧书页与麦田的味道，它从一册20世纪70年代的印刷中探出头，揉了揉眼睛。

“别喊了……”黄说，“人类已经够焦虑了。”

“那是因为他们把颜色都调得太过明亮。”红拿起一张广告，“看看吧！这不是颜色！这是警报！”

蓝不动声色地瞥了一眼。“现代人确实越来越难忍受暗色。他们习惯被浓烈的色彩包围……商场里的水果必须真实水果更艳丽，旅游照片里的海必须比真正的海更蓝……屏幕、广告、城市灯光、社交媒体滤镜……仿佛我们是刺激的化身……组织注意力、制造欲望、区分身份……”

“可事情原本不是这样的。”黄翻开一本旧颜料目录。它念出泛黄回忆中的名字，印度黄，普鲁士蓝，胭脂虫红，维罗纳绿。

“这些名字里有海洋、矿石、香料贸易、昆虫，甚至毒性。印度黄来自被芒果叶喂养的牛尿，胭脂虫红来自被碾碎的小虫，砷绿毒死了拿破仑，而获得群青需要穿越整个亚洲。颜色曾经有气味、有重量、有价格，会腐坏，会褪色，会死亡……直到化学家出现。”伴随着叹息，黄停下了述说。

沉默是金，不是黄。一阵静默过后，黄重新接起话头。“颜色曾是稀缺的。”

“是的。因此人类敬畏颜色。”

“后来工业出现了。”过往临到嘴边，又被咽回腹中。黄没继续说下去，但它知道，这群伙伴都清楚记得那段历史：1856年，第一种苯胺染料被发明，随后是人工群青、钴蓝、铬黄、合成的翠绿。19世纪的一切都像黄，仅占光谱二十分之一，却散射无穷明亮的黄。

“那是一场真正的色彩爆炸。”它眯着眼回忆，“以前的人类一生或许只能拥有一两件鲜艳衣衫，可后来，整座城市都被染色，剧院广告、糖果包装、百货商店橱窗、火车站海报……”

“印象派也是那时出现的！我记得！Monet开始追逐光线，Van Gogh把黄色画得像燃烧的太阳，Matisse甚至想把整个房间都涂成红色！”

“而Kandinsky开始相信我们拥有声音。”蓝降低声调，言语画作乐音：浅蓝像长笛，深蓝像大提琴，最深的蓝具有管风琴的神性。

“绿色是平和的提琴中音。”

“黄色是刺耳的喇叭！”自嘲几句，黄竟生出些许盲目乐观者的得意——它心里比谁都清楚，聒噪、喧闹、粗俗、虚谎，Kandinsky和中世纪以来的艺术家没少说黄的坏话。

蓝仿佛置身事外。它充满哲思的语言仍在继续。“人类后来用我们组织现代生活……医院偏爱蓝与白，因为它们显得洁净……快餐店喜欢红与黄，光是被它们包裹就会促进血液循环……金融机构迷恋深蓝，说是深蓝具备天然的信任感……”

“颜色开始拥有功能和身份。”绿点头。

“也开始拥有速度。”黄说，“广告必须在三秒内被看见。人类每天都在争夺彼此的注意力。因此如今大部分人接触我们，不再通过颜料，而是通过更快速的光。”

“光？”

“是的，RGB。”蓝缓缓道，“我们变成屏幕背后的参数、代码、背光、像素。可奇怪的是，人类好像反而越来越渴望触摸真正的颜色。”

“什么意思？”

“他们开始重新迷恋织物。”蓝说，“丝绒的墨绿，旧皮革的棕红。人类会在商店里一遍遍抚摸大衣、手袋、围巾。他们会说，这种颜色很柔软，那种颜色很清冷。”

仓库重新安静下来，只有服务器仍在运行。远处一块屏幕没有彻底关闭，幽蓝的待机光洒上货架边缘。编号整齐的色卡，此刻如同一排沉默、死寂的标本。

没人知道过了多久。接着，又是黄打破了沉默。

“所以，人类还是会为了色彩驻足停留。”

周遭无声。于是它自顾自地继续，“比如说，因为一场晚霞停下匆忙的脚步。他们也会惊奇于教堂玻璃折射的七彩光束。蓝矿石、郁金香、秋天的银杏……”词汇排成队列，从它口中流淌，如水流源源不尽，“磨碎矿石、熬煮昆虫、碾压花朵、甚至研制化学物质，人类将我们从世界里提取出来，是为了绘画、染色、标记、装饰、诱惑，与相爱”。

绿轻靠在货架一侧。“也为了记忆。”它说，“春天为什么总让人想到绿色？因为人类会记住植物重新长出来的样子。”

“而红会让人想起血液与篝火！”

“蓝让人想起夜晚降临前的天空……”

“黄之美妙在于近乎光，午后阳光。”

美妙的交响转而被一声不和谐音打断。“其实我们从未真正存在。”

“什么意思？”红皱起眉头。

“颜色并不附着于物体。矿石不是蓝色的，火焰也不是红色的。它们只是吸收与反射不同波长的光。”蓝抬起头，“创造我们的是光，还有人类的观看。”

“噢！视锥细胞。”黄若有所思，“红、绿、蓝三种感光细胞，把这个世界重新翻译了一遍。于是有人看见橙黄，有人看见珊瑚红。Josef Albers，那个在我们身上做过无数对照实验的家伙得出过结论——若有一人说‘红’，并有五十人在听，那么他们脑海中会出现五十种不同的红。”

红第一次没有立刻反驳。一场风暴席卷了它：它忽然意识到，自己或许从未拥有一种固定形状。洞穴里的红、圣袍上的红、马蒂斯画室中的红、急救标识上的红，乃至牙膏包装上的红，并不是同一种东西——它们仅仅拥有同一种名字。

“真正的色彩是会飘起来的！它们只在人类头脑中飞行！”红的声音还是那样嘹亮，但它不再为牙膏包装生气了。

监制GAOCHI

摄影Nick Yang

模特雎晓雯

编辑Young Linn

造型Tracy Li

撰文Leandra

发型Minghu Zhang（HairPro Studio）

化妆Yooyo Keong Ming@andyCreation

制片陆嘿嘿（Ketchup Studio）

造型统筹Tweety Zhou

造型协助Sonnie Li

美甲小梦雪

制片助理塔塔（Ketchup Studio）