河北
参考来源：百度百科"周培源"词条、百度百科"王蒂澂"词条、《周培源传》、北京大学档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1993年11月，北京。
银杏叶落了满地，北京大学医院某层走廊里，暖气管道发出低沉的嗡鸣，把深夜拉得很长。
那天夜里，走廊突然出现了异动。
值班护士循声望过去，一个老人已经从病床上挪了下来，跪在冰凉的地砖上，两臂撑地，一寸一寸地向前爬行。
老人叫周培源，九十一岁。
对面那间病房里，躺着他的妻子王蒂澂，吉林扶余人，比他小整整八岁。
从1930年他第一次在照片里看见她，他就再没有移开过目光，这一看，就是六十三年。
走廊里所有人全停了下来，没有一个人说话，没有一个人上前阻拦。
所有人都看见了——这个九十一岁的老人，用尽了这辈子最后的力气，一寸一寸地，往她的方向挪去。
然后，他仰起头，喊出了那句让整栋楼瞬间沉静的话，而这句话背后藏着的，是他们之间整整六十三年里，旁人所不知晓的种种过往，等着被一一道来……
【1】"八美图"与一碗堆满韭菜的饭
1929年秋，清华园。
梧桐叶黄透了，一片片往下落，落在园子里那条青砖铺就的小路上，踩上去窸窸窣窣地响。
周培源从物理系的办公室出来，正碰上同事张先生迎面走来。
张先生拦住他，压低声音说："培源，今天晚上孝锦家里摆饭，你去不去？"
周培源停住脚步，问："什么饭？"
张先生笑了笑，说："吃饭而已，去嘛。"
那天晚上，周培源去了清华同学刘孝锦的家。
刘孝锦的妻子是个热心肠，饭刚上桌，她就把话题绕到了周培源的个人问题上。
"培源，你在清华教了也有一阵子了吧？"刘孝锦的妻子端着茶杯问他。
"两年多了。"
"两年多了，还是一个人？"
周培源低头夹菜，没有接话。
刘孝锦的妻子放下茶杯，站起来从里间取出一个信封，把里面的照片一张张铺在桌上，推到周培源跟前，说："清华女生少，我给你从女师大那边找了几张，你瞧瞧，有没有眼缘的。"
周培源一张张翻过去，翻到第三张，手停了下来。
照片里是个女孩，纤瘦，气质出挑，眉目间有种书读多了才有的清朗。
刘孝锦凑过来看了一眼，说："这个是王蒂澂，吉林扶余人，在女师大读英文系，今年刚二十岁。这张照片有来历——她和几个女同学游颐和园，拍了照，被报纸登出来，北平人都叫那张照片'八美图'，八个人里头她最出挑。"
周培源把那张照片看了一会儿，说："就这个。"
刘孝锦的妻子掩嘴笑，说："你倒是痛快。不过你知道吗，追她的人可不少。"
周培源把照片放回桌上，问："什么时候能见？"
刘孝锦的妻子说："我来安排，改天摆个饭局，让你们见一面。"
几天后，刘孝锦家里又摆了一次便宴，王蒂澂来了。
那天桌上的菜色不对王蒂澂的胃口，她坐在那里，没怎么动筷子。
周培源坐在她对面，以为她是初次见面不好意思，便殷勤地给她夹菜。
他夹了一筷子，放进她碗里，抬头问："吃什么？再夹点？"
王蒂澂低头看了一眼碗里，没有吭声。
周培源又夹了一筷子，还是韭菜，接着放进她碗里，说："多吃点，别客气。"
王蒂澂看着碗里越堆越高的韭菜，心里知道这人是好意，却不知道怎么开口说她不吃韭菜，只好由着他夹。
那顿饭吃完，王蒂澂后来告诉女儿们，说那天的菜只是不合她的口味，那个人傻气，一个劲往她碗里夹韭菜，都堆成一座小山了，她连开口说一声的机会都没有。
此后，周培源开始往北平女师大跑。
宿舍门房的阿姨认识他了，每次见他远远走来，就往里喊："王蒂澂小姐，有人找你——"
王蒂澂出来，站在门口，问他："又来了？"
"来看看你。"
"看什么？"
"看你。"
这样来来去去，走了两年。
1932年6月18日，两人在北平欧美同学会举行婚礼，清华大学校长梅贻琦亲自主持。
新房在清华园内，四壁都是书，连镜子都没有，陈设极简。
婚后不久，大女儿如枚出生，隔了两年，二女儿如雁出生。清华园不大，一家人住在教职工宿舍区，日子平顺而安静。
周培源每天清早去物理系，晚上回来，一家人围着桌子吃饭。那段岁月，是那种清简却有质感的生活。
1935年前后，一件事打破了这种平静。
王蒂澂被确诊为肺结核。
那个年代，这个病没有特效药，治愈全靠隔离静养和人体自身的免疫力，死亡率相当高。
确诊之后，王蒂澂被送进了香山眼镜湖边的疗养院，单独隔离，与家人完全隔绝，一隔就是一年多。
两个年幼的女儿留在清华园的家里，全由周培源一人照料。
白天他照常去物理系上课做研究，晚上回来喂孩子、洗衣服、哄孩子睡觉。家里没有外援，没有帮手，一件一件，他全接了下来。
每到周末，他骑上旧自行车，去香山疗养院看王蒂澂。从清华园到香山，只有一条坑洼土路，往返将近五十里。
他每周去，刮风下雨都去，从来没有间断过。
有一次，一位同事在清华园门口碰见他推着车子要出门，天上正下着雨，同事拉住他问："培源，下雨了，去哪儿？"
周培源说："香山。"
同事愣了一下，说："这么大的雨，改天去吧？"
周培源把雨衣往身上一披，推着车子说："她在等。"
说完，骑上去了。
那一年多里，他每次进疗养院的门，脸上始终是平稳的神情，不把外面的辛苦带进来。
王蒂澂隔着玻璃看见他推车进来，头发和衣服上还带着雨水，心里什么滋味，她自己清楚。
等他离开，消失在山路的尽头，她才会在病房里落泪。
但第二周，他还是会出现在疗养院的门口。
一年多后，王蒂澂的肺部病灶趋于稳定，最终完全康复，出院回家。
三女儿如雯、四女儿如苹先后出生，家里越来越热闹。
周培源给四个女儿各编了一句话：老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。
但他对外说，周家有五朵金花，其中最大的那朵叫蒂澂花，是他最爱的那朵。
【2】骑马上课的"周大将军"
1937年7月，卢沟桥事变爆发，北平局势骤然恶化。
清华、北大、南开三校奉命南迁，先迁长沙，1938年2月再西迁昆明，三校合并，更名为国立西南联合大学。
周培源带着王蒂澂和四个孩子，跟着队伍辗转抵达昆明。
到了昆明，学校要求教职人员往城外疏散安家，避开日军飞机轰炸频繁的市区。
周培源在滇池边龙王庙村找到了落脚点，一栋两层小楼，距离联大校区约十九公里，附近只有田间土路相通。
十九公里，每天来回，靠自行车在那种路上骑，实在吃力。
周培源找到当地的一户人家，问："你们这里哪里有马卖？"
那人用云南话说了一个地方，比划着方向。
周培源去了，挑了一匹体格结实的马，付了钱，牵回来，给它起名"华龙"。
从那以后，他每天骑着华龙出入联大，在土路上来回奔走。
联大的学生第一次看见他骑马进校园，纷纷停下来看，一个人笑着喊："这不是周先生吗，骑马来上课了！"
旁边的人跟着起哄，叫他"周大将军"。
这个外号从此传开，整个联大的师生都知道物理系有个骑马的周大将军。
王蒂澂在龙王庙村的小楼里，听见外面的人提起这个外号，说："你倒是威风。"
周培源把华龙拴好，洗了手进屋，说："骑马快，比骑车省力，每天来回三十多里，换了你也得骑马。"
王蒂澂说："那你那门课上得怎么样？"
"学生听得进去。"
"听得进去就好。"
昆明的物价一年年往上涨，到后来，连华龙的草料钱都快供不上了。
有一天，周培源从外面回来，进门就说："华龙得卖掉了。"
王蒂澂正在灶台边忙着，头也没抬，说："卖了怎么去学校？"
"骑车。"
"骑车那么远，你腿吃得消？"
"吃得消。从前骑去香山，五十里都骑了，这点算什么。"
王蒂澂停下手里的活，转过身看了他一眼，没有再说话。
华龙卖掉了，换来的钱贴补了一段时间的家用，周培源改骑自行车进城讲课，一天没有断过。
那时的联大生活条件极为艰苦，教室是竹子茅草搭的草棚，下雨天屋顶漏水，讲课的声音有时盖不过雨声。学生的伙食以红米为主，肉食稀缺。
可无论外面的条件如何，龙王庙村小楼里的日子，有它自己的节奏。
王蒂澂协助周培源整理讲义、誊抄资料，四个孩子的吃穿用度、生病就医，全由她一手操持。外面的警报随时会响，里面的日子照常过。
有一次警报声突然响起，周培源正在桌上推演方程，四个女儿各个慌张地往他跑，最小的如苹扯着他的衣袖喊："爸爸，跑！"
周培源把笔放下，站起来，抱起如苹，对另外三个说："跟着妈妈走，快。"
王蒂澂已经先把东西归拢好，站在门口等着，四个孩子一字排开，她领头，周培源押后，一家六口往村外的山坡跑去。
那样的场面，在昆明的八年里，不知道重复了多少回。
1943年，周培源赴美，到加利福尼亚理工学院继续湍流理论研究，后加入美国国防委员会战时科学研究与发展局海军军工试验站，研究鱼雷空投入水的技术问题。
临行前，他对王蒂澂说："我去之前跟他们提了三个条件：不入美国籍，只做临时职务，随时可以回国。他们答应了。"
王蒂澂沉默了片刻，问："什么时候走？"
"这几天就走。"
"行李呢？"
"收拾好了。"
王蒂澂点了点头，说："去吧，早去早回。"
1946年，条件全部兑现，周培源回国，没有一条打了折扣。
他进门放下行李，王蒂澂从里间走出来，看了他一眼，说："人回来了。"
"回来了。"
"瘦了。"
"没有。"
"瘦了。"
周培源没再争，低头打开行李箱，从里面取出几样东西放在桌上，抬头说："给你带的。"
王蒂澂走过来看了看，说："带这些做什么。"
"你喜欢的。"
王蒂澂把东西拿起来，转身往里间走，进门前回头说："吃饭了。"
【3】右耳失聪之后，爱要用喊的
1950年代初，周培源的右耳逐渐失聪。
听力丧失这件事来得悄无声息，先是右耳的声音越来越模糊，后来干脆什么都听不见了。从那以后，他说话的嗓门就一直大着，因为自己听不清声音，生怕别人也听不见，什么话都往大里说。
有一天，周培源的学生来家里请教问题，问到一半，周培源突然提高嗓门说了一句话，学生吓了一跳，往后退了半步。
王蒂澂从里间出来，对学生说："别怕，他就这样，耳朵不好，说话大声。"
学生如释重负，点点头，继续问下去。
等学生走了，王蒂澂进书房，说："你说话小声点，吓到人家了。"
周培源抬起头，没听清，问："什么？"
王蒂澂提高了声音，重复了一遍："说话小声一点。"
"我就是小声的。"
王蒂澂看着他，说不出话来，摇了摇头，出去了。
可有一件事，周培源非但没有小声，反而越来越大声。
那就是每天清晨，他起床之后做的第一件事。
王蒂澂的听力到后来也有些不好，周培源干脆把一件事做到了极致——每天早上起床，他第一件事就是走到她跟前，用他能发出的最大嗓门，对着她喊："我爱你——"
不是说，是真的喊，声音大到整个单元里任何一个房间都能听得清清楚楚。
邻居头几次听见，被吓了一跳，后来习惯了，把这一声当成早晨固定有的响动，就像闹钟一样准时。
女儿们住在家里的时候，早上被这一声震醒，有时候觉得尴尬。如苹有一次忍不住，吃早饭时对他说："爸，你们那么大年纪了，每天喊什么喊，邻居都听见了。"
周培源不以为意，喝了口粥，说："她听力不好，我不喊大声，她哪里听得见。"
如苹说："那你写给她看不行吗？"
周培源放下碗，看了女儿一眼，说："写的有喊的响亮吗？"
如苹没话说了。
王蒂澂每次听见这一声，都会嗔怪他，让他小声点，说都这把年纪了，还这样张扬，让孩子们怎么看。
周培源每次都说："听不见才喊，你把耳朵治好了，我就小声。"
王蒂澂拿他没办法，由着他去。
这件事，他坚持了几十年，直到住进医院那天为止，没有停过。
1950年代，王蒂澂开始用工资的节余收购古代书画，专注明清时期主要流派，一幅幅地淘，每一幅都亲眼鉴定之后才入手。
周培源有一天跟着她去看一幅据说是明代的山水，两人站在画前，王蒂澂端详了半天，说："这幅不对，看这里的皴法，和落款的年代对不上。"
周培源凑近看了看，问："怎么对不上？"
王蒂澂指着画的左下角说："这里的笔触太工整，明代这个流派的画，没有这样工整的，这是后来人仿的。"
周培源直起身，说："你怎么知道得这么清楚？"
"看多了就知道了。"
"那你教教我。"
王蒂澂侧头看他，说："你一个搞物理的，学这个做什么？"
"跟你一起看，总得懂点，不然你说什么我都不知道你在说什么。"
王蒂澂停了片刻，说："那你来，我跟你说这幅画哪里不对……"
就这样，两人的共同爱好从那时候起慢慢形成。
节假日一起看画，对着同一幅作品各自说出自己的判断，争论真伪，互相较劲，又互相欣赏，这个习惯维持了四十年。
四十年里，一幅幅积累下来，到1980年代末，两人收藏的明清书画真迹已经积累了相当可观的数量.......
