河北
参考来源：百度百科《赵朴初》《陈独秀》词条、《安庆市志》、《中国佛教协会史料汇编》、《陈独秀年谱》、《五四运动史》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1990年深秋，安徽安庆城郊，山路两侧的野草已经开始泛黄。
一辆车停在山脚下，车门开了，一位身形清瘦的老人缓缓走了下来。
他穿着朴素，头发花白，脸上的皱纹深而密，像是岁月专门拿刻刀一刀一刀雕出来的。
随行人员几次想上前搀扶，都被他轻轻摆了手，他要自己走上去。
这条山路不长，却走得极慢。
老人叫赵朴初，祖籍安徽太湖，1907年生人，彼时已是83岁高龄。
这是他时隔整整64年之后，第一次踏上故乡的土地。64年，说出来只是两个字，可这两个字里装的东西，旁人未必能体会得了。
1926年他19岁离开安庆去上海求学，此后兜兜转转，山河易色，岁月漫长，竟再没能回来过。
他这次回来，不是为了走亲访友，不是为了游山玩水，是专程来看一座墓。
墓的主人叫陈独秀，也是安庆人，比赵朴初大了整整28岁，1942年已经在四川江津撒手人寰，到1990年算来已经离世将近半个世纪了。
山路走完，墓碑就在眼前了。
赵朴初站定，一声不吭，就那么直直地盯着眼前那块碑看。
随行的人谁也没敢开口，以为他是在默哀，便跟着肃立。这一站，就是很长一段时间。
然后，老人缓缓开口，说出了一句话。
这句话不长，却让在场所有人都怔在了原地，谁也没有料到，一位耄耋老人跋山涉水走到这里，开口说的竟然是这样一句话，而且说完之后，他再度陷入了沉默，久久地凝望着那块碑，眼神里藏着旁人读不透的东西，像是跨越了半个世纪的某种重量，此刻全压在这座墓前，压在这块碑上，再也卸不掉了……
【一】两个安庆人，走出了两条截然不同的路
要搞清楚赵朴初为什么会专程来祭扫陈独秀墓，得先把这两个人的来历捋一捋。
赵朴初，1907年11月5日生于安徽太湖县。太湖县隶属安庆府，地处皖西南，长江上游，山多水多，民风淳朴。
赵家是当地书香门第，几代人都在文字里讨生活，家学渊源深厚。
赵朴初从小在私塾念书，读的是四书五经，打下了扎实的古文功底。后来家道中落，但读书的风气始终没有断。
安庆这座城，在晚清民国年间是个了不起的地方。
它是安徽省的省会，也是皖江流域的文化重镇，历史上出过数不清的文人士子。
清末太平天国的战火在这里燃过，近代革命的火种也从这里星星点点地燃起来过。
这样的地方长出来的人，骨子里往往带着一股读书人特有的倔劲儿。
陈独秀，1879年10月9日生于安庆府城，也就是今天安庆市的城区。
他家境要比赵朴初好一些，父亲是清朝官员，家里是有功名的。
陈独秀自幼聪慧过人，十七八岁就中了秀才，照理说在科举的路上好好走下去，未来仕途未必会差。
可他偏偏不安分，两度东渡日本，回来之后满脑子都是怎么改变中国，怎么唤醒民众，在仕途这条路上完全扭过了头去，走上了另一条路。
1904年，陈独秀在安庆创办了《安徽俗话报》，用白话文写文章，不用之乎者也，专门给不识多少字的老百姓看。
这在当时是相当新鲜的事，安庆城里的人们口耳相传，都说这个陈家的后生不得了，写的文章老百姓都能看懂。
赵朴初那时候才几岁，还在私塾里摇头晃脑地背书，但安庆的文化氛围是流动的，陈独秀的名字在这座城里早就不陌生。
等到赵朴初稍微大一点，开始读报读文章的年纪，陈独秀早已北上，在北京大学执掌文科，主编《新青年》，把整个中国读书人的世界搅了个天翻地覆。
1919年五四运动爆发，《新青年》是那场思想风暴的核心刊物之一，陈独秀是站在风暴眼里的人。
那一年赵朴初12岁，正是最容易被新思想点燃的年纪。
安庆的学堂里，五四的浪潮也拍了进来，老师讲，同学议，报纸传，这场运动在这座皖江边的老城里也激起了不小的涟漪。
可以说，赵朴初在成长过程中，是踩着陈独秀铺过的思想地基走过来的，尽管两人之间并没有直接的师承关系，甚至没有任何有据可查的私人交往。
1926年，19岁的赵朴初离开安庆，赴上海就读东吴大学附中，此后进入东吴大学读书。
他去上海的时候，陈独秀正在广州，那是国共合作的年代，风云诡谲，局势瞬息万变。
赵朴初和陈独秀，从此各走各的路，再也没有了交集的机会。
一个走向了宗教与慈善，一个走向了政治与革命。
一个在上海的佛堂里救苦救难，一个在历史的风暴中心起落沉浮。
两条命运线，从安庆这个共同的起点出发，越走越远，再也没有相遇。
【二】陈独秀的最后岁月，和那座几经波折的墓
陈独秀的晚年，过得很不容易。
1927年大革命失败之后，陈独秀在政治上遭遇了极大的挫折，被撤销领导职务。
1929年，他被开除党籍。1932年，被国民政府逮捕，投入监狱。
在狱中他依然读书写作，笔耕不辍，留下了大量文字。1937年抗战全面爆发后，他获释出狱。
出狱后的陈独秀没有接受任何一方的招揽。国民党方面有人来谈过，他拒绝了。
有人邀请他去美国，他也拒绝了。他选择辗转流离，最终在1938年前后抵达四川江津，在那里住了下来，靠朋友资助和少量稿费维持生计，生活相当清苦。
江津这个地方，地处重庆郊外，山川秀丽，民风淳朴，算是乱世中的一处相对安静的所在。
陈独秀在那里租了一间农舍，读书、写字、研究文字学，潜心于学术，把自己关在小小的一方天地里，几乎与外界隔绝。据当时见过他的人描述，他住的地方极为简陋，家具寥寥，书却堆得到处都是。
他在江津期间写成了《小学识字教本》，这是一部研究汉字起源和演变的学术著作，体现了他晚年在语言文字学方面的深厚功力。可惜这部书在他生前没能完整出版。
1942年5月27日，陈独秀在江津鹤山坪石墙院病逝，年63岁。
他去世的消息传出后，各地报纸都有报道，国共两党都有人发表了悼念文字。
蒋介石发了电报，延安方面也有表示。可这些都是短暂的，很快这个名字就重新归于寂静。
料理陈独秀后事的，主要是他的学生何之瑜等人。
当时战乱未息，物资匮乏，葬礼办得相当简单。陈独秀最初就地葬于江津康庄。
1947年，经过家人和友人的努力，他的遗骨迁回安庆，重新安葬于安庆市郊叶家冲，也就是今天安庆市大观区十里铺乡一带。
迁葬之后立了碑，碑上刻着七个字：陈独秀先生之墓。
就是这七个字，赵朴初在1990年看到的，就是这七个字。
然而这座墓在此后几十年里的命运，并不平静。
特殊时期（1966年至1976年）期间，全国各地大量历史遗址、名人墓地遭到破坏，陈独秀墓也未能幸免。
墓碑在那个年代被毁损，墓地荒废，周边一片狼藉。
那十年里，去祭扫的人几乎没有，就算想去，也要掂量一下。
1976年之后，形势逐渐变化。1979年，安庆方面着手对陈独秀墓进行修缮，重新整理了墓地，补立了墓碑。
修复后的墓碑，刻的依然是"陈独秀先生之墓"，七个字，一个字没有变。
这座墓就这样立在安庆城郊，等着人来。
【三】赵朴初其人，远不只是一个宗教人士
提到赵朴初，很多人的第一反应是"中国佛教协会会长"，觉得不过是个管宗教的，和历史政治离得远。这个印象，其实只说对了一部分。
赵朴初的一生，远比一个宗教头衔复杂得多。
他1907年生于安徽太湖，祖上几代人都是读书人，家学渊源深厚。
他幼年在私塾启蒙，后来去上海读书，在东吴大学接受了系统的现代教育。
1930年代初，他开始接触佛教，逐渐走上了一条以佛法为核心、以慈善救济为实践的人生道路。
真正让赵朴初名声大振的，是1937年之后的事。
淞沪会战结束后，上海孤岛时期，大批难民涌入上海租界，无家可归，嗷嗷待哺。
赵朴初当时在上海净业社参与救济工作，带着一批人奔走于难民营之间，组织救援，分发粮食，安置流民。
这一时期他参与救济的难民数以万计，在那个炮火连天、朝不保夕的年代，这是真真实实的救命之举，不是做做样子的慈善表演。
抗战结束后，赵朴初继续在上海的佛教慈善领域活动。
1949年后，他积极参与新中国的建设工作，1953年中国佛教协会在北京正式成立，他出任副秘书长，此后历任要职，最终成为中国佛教协会会长，主持中国佛教界工作长达数十年。
特殊时期期间，赵朴初也受到了冲击。中国佛教协会的工作被迫中断，他个人的处境也相当艰难。
这十年对他来说，是人生中极为沉重的一段记忆。
特殊时期结束后，他重新投入工作，推动寺庙的修缮保护，恢复佛教的正常活动，同时积极开展对外交流，多次率团访问日本、东南亚等佛教国家和地区，在国际佛教界建立了广泛的联系和声誉。
赵朴初在文学和书法上的造诣，是他另一个为人称道的面向。
他一生写下了大量诗词，风格兼具古典韵味和现实关怀，文字功力深厚，感情真挚，被诗词界誉为现代汉语诗词中的重要声音之一，后人称他"诗佛"，是对他诗词成就的认可，也是对他以佛法精神贯穿一生的概括。
他的书法以行草见长，笔力遒劲，气韵流动，在书法界享有极高的声誉，很多寺庙、学校、纪念馆的匾额题字，都出自他手。
1980年代，已是七八十岁高龄的赵朴初，依然在繁忙地工作，参与各种社会活动，推动文化保护工作，接待来访的国内外人士，同时坚持诗词创作。
他在那个年代的公开场合里，始终保持着一种温文儒雅、平和敦厚的形象，说话不疾不徐，举止从容。
可这份从容之下，藏着一个走过大半个世纪风浪的老人所特有的深沉。
1990年，他83岁，决定回一趟安庆。赵朴初在陈独秀墓前说出的那句话，字字清晰，没有半点含糊。"少了两个字，太不应该。"
然而这句话却牵连着几十年的历史积压，牵连着一代又一代人对陈独秀这个名字的复杂情感，也牵连着赵朴初自己这一生走过的路，和他在这条路上积累的那些，说出来和没说出来的话……
