麦口麦㔚，收麦最㔚 | 作者 马其亚

芒种芒种，忙收忙种！

芒种到了，老人们开始念叨：“蚕老一时，麦老一晌。”

西南风一过，晨间还泛青的麦田，半晌便遍地黄熟。成熟的小麦容易朽头（麦穗头断掉），需要赶紧收割。

开镰时，老人们说得最多的一句话是：“麦口麦㔚，麦收最㔚。”

乍听这句话，两个词一个音，好像一个意思，其实不然。

麦口，指的是农时，是一个关口，夏收夏种是一年里最重要最关键的劳动。

“㔚（kǒu）”，从舌从力，义为说话发力、言辞凌厉。本土方言多指孩童、妇人脾气刚烈，例如：“这丫头太㔚，不能惹。”我有一个亲戚，因为出生时哭闹不停，因此得乳名㔚丫，她的妹妹则叫二㔚。㔚，村里人多数只知其意而不知其字。

“麦㔚”，则是“麦口”加重性的表述，意思是收麦这种农活农时紧、劳作苦、天气多变。

“麦口麦㔚，麦收最㔚”的意思是，麦收是一个很重要的关口，需要做好像打仗一样的准备。人民公社时期，一句最响亮的口号是：“抢收抢种！”这个“抢”字，也说明麦口“㔚”的程度。

说农时紧，是指割掉小麦后需要尽快灭茬种植秋熟作物，越早越好。

说劳作苦，是指割麦要弯腰弓背、挥汗如雨、起早贪黑、日晒雨淋，吃不好喝不好也睡不好。

说天气多变，麦收时节正值汛期，天气变化无常。有时刚才还是大太阳，转眼间就是乌云盖顶、电闪雷鸣，狂风暴雨甚至夹杂着冰雹。稍一松懈，就可能颗粒无收，望天兴叹！

收麦大致分为割麦、运麦、脱粒和归仓等过程。

割麦要有技巧，首先要把镰刀磨得锋利，然后右手下刀，左手一揽，再微微起身，抽出一把麦秆代替绳子（俗称麦葽），捆上麦秆并将麦捆直立，接着再去割麦。

但凡割过麦的人都心有余悸，农活百般，唯割麦最熬人。因为要持续弯腰，要承受烈日暴晒和土地蒸烤，衣服穿厚闷热，穿薄又被麦芒扎刺。胳膊、腿、脸、脖颈，这些暴露在外的皮肤常常被麦芒麦叶麦茬扎得刺挠挠的，鼻孔里也会进很多黑色麦锈。

运麦要装车、拉车、卸车，装车要尽可能多装，要爬上车，接住下面扔上来的麦捆，越垒越高，最后用绳子绑牢；拉车要拼尽全力维持平衡并上岗下坡，确保不能翻车；卸车，则要卸在指定地点，小心码好，还要准备塑料布和绳索石块，必要时把麦捆垛苫起来，防止雨淋。

脱粒，要选择晴朗天气，把麦秆铡成两段，麦腿（麦秆下半段）放在一边留着最后处理，麦穗摊在场上晾晒。等到太阳火辣辣当头照时，赶着牛拉碌碡一遍遍地碾压。此后，叉走麦瓤（碾碎的麦草），留下麦粒和麦糠。接着要看风扬场，去掉麦糠，留下麦粒。这个活儿，是收麦环节中比较轻松的一种，通常由老年人和体力弱者完成。老人们会在赶场时情不自禁地唱起歌谣，这些歌谣多是劝收麦、盼丰年的乡间小调，也有的纯粹是瞎哼哼。

脱粒还有一个突发情况，就是乌云突然从东南方向滚滚而来，众人慌忙抢场，叉把、扫帚、木锨，一起上手。有时候来不及，整个麦场被泡在雨水里，所有人霎时变成落汤鸡。

年成顺遂时，十来天便可完成脱粒，再经两三日暴晒便能入仓。记忆中，有好几年到了七月初，脱粒还未完成；有几年，麦子尚未收割结束，就遭遇连续十几天阴雨，麦粒在秸秆上发了芽，麦场边长出了绿油油的麦苗，麦草垛里热突突的也发生了霉变。

再说归仓，遇上不好的年景，大部分小麦会发芽霉变。这时首先要留下一部分作为种粮，预备秋天由公社协调兑换成优良品种；剩下的分给社员，但是很少。1970年夏季分配，每人只分到两斤小麦。霉变麦子烙的煎饼发苦带霉味，蒸出的馒头色暗无筋。不难想象，那个日子该有多苦！

说到优良品种，这里插上一段。我从小到大，见过的小麦品种多数不抗倒伏、不抗病虫害，再加上缺肥、地块盐碱、水土流失，大片麦秆细如绗针（缝被子的长针）。这样的麦子连种子也收不够。

我高中毕业后，当了两年半生产队长。形势逼得我除了带头苦干实干之外还要加上巧干。所谓苦干实干，就是干活样样跑在前头，力图以身作则，提高大家的积极性。我们注重科学种田，大搞平田整地，大搞积肥造肥，想法购买化肥，选择优良品种，实行间作轮作并精耕细作。麦收时节，我几乎二十四小时连轴转。饿了吃母亲用自留地打下的新麦烙的煎饼；渴了喝一瓢井凉水；困了，田间地头、麦场上、草垛边，倒头就睡。

时光不负有心人，汗水滋润五谷丰。我当生产队长的第二年，分给社员的小麦达到每人六十斤，第三年一百斤；全年分的粮食每人超过两百斤。这个数字不算多，但是比起生产队有史以来的年年低于一百斤，着实翻了一番。

后来，我考上了大学，几年后回到老家工作，不久又帮助父母亲种了几年责任田。麦收时节依然那样割麦、拉麦、脱粒、归仓，依然遭受那么多的苦难。

早年听闻外籍学者介绍，国外农场全程机械化，一人可管护数百亩农田、收成高效省力。我就梦想着，有朝一日咱们的乡亲也能这样。

如今，梦想早已成真。前些年回老家，我特意观察了收麦过程。收割机轰隆隆地在田野里打转，麦草被打碎撒在地里，小麦被装进口袋送到粮食加工厂的汽车上，乡亲们站在地头悠闲地数着钱。那金黄的麦田，一天后被深耕，两天后栽上了绿油油的水稻。镰刀、平板车、碌碡、牛具、折子（用来囤积粮食的芦苇编织品）等等农具，现在只有在博物馆才能见到。无数代人的农耕记忆，就此定格。

我听老辈人说，早年丰年小麦亩产仅百斤上下；我任队长改良耕作后亩产抬至二三百斤；如今本地小麦普遍亩产一千五百斤 （高产田更多）。乡亲们种田不再单一选择小麦，而是选择多种经济作物，并且搞起了深加工，收入越来越多，日子越来越红火。

昔日“麦口麦㔚，麦收最㔚”。如今麦收不再是关口，而是丰收的节点；麦收再也不㔚，“麦㔚”成了老一辈口中的故事——镰刀入库，机器轰鸣。这不仅是农活的变迁，更是一代代农民从“与天抢粮”到“靠科技稳粮”的华丽转身。