河北
老刘的灵堂里，哭声像针一样扎在我心上。
他儿子刘浩红着眼走过来，递给我一个泛黄的信封：“冯叔，我爸临终前让我一定交给您。”我手抖着打开，里面是一张老照片，两个年轻男人坐在工厂墙头，勾肩搭背，笑得没心没肺。
翻到背面，一行歪歪扭扭的字，像是用最后的力气写的——“老冯，下一回约饭，别躲了。”我攥着照片，指甲掐进肉里。
旁边吴芳哭着说：“老刘最后一直在念叨，说这辈子最遗憾的，就是没能跟你好好吃顿散伙饭。”我喉咙像灌了铅，一句话也说不出来。
外面下起了小雨，打在灵堂的铁皮棚顶上，噼里啪啦的，像谁在敲鼓。
01
追悼会散了，我最后一个走。
灵堂里的花圈还摆在那儿，白菊花的味道混着香火气，呛得人鼻子发酸。
老刘的照片挂在正中间，还是那张熟悉的笑脸，眼睛眯成一条缝，好像随时要开口说话。
我们认识三十三年，从进厂那天起就是铁兄弟。
他比我大两岁，干活比我拼命，退休金也比我多两千块。
“冯叔，您慢走。”刘浩送我到大门口，欲言又止，嘴唇动了动，终归没说出什么。
我拍拍他肩膀，想说什么，张了张嘴，又咽回去了。说什么呢？说我这两年一直在躲老刘？说我最后一次挂他电话的时候，他可能正在病床上？
走出殡仪馆，天还下着毛毛雨，太阳晃得我睁不开眼。
我站在路边，看着来来往往的车，突然不知道该往哪儿去。
这两年，我把自己活成了一座孤岛。
能躲的人都躲了，能推的饭局都推了。
只有老刘，隔三差五给我打电话。
“老冯，周末出来喝两杯？老王从外地回来了，听说带了好酒。”
“最近身体不舒服，改天吧。”
“老冯，厂里老张头七十大寿，你来不来？”
“家里有点事，下次吧。”
“老冯，我生日，你必须来。不来咱俩绝交。”
“我这几天感冒了，怕传染给你，真去不了。”
每次挂了电话，我都要在沙发上坐半天，盯着天花板发呆。韩淑芬说我编谎话的水平，比当年写入党申请还认真，一套一套的，都不带卡壳的。
可我能怎么办？
一月退休金三千五，吃顿饭少说几百块。
去了吧，点菜的时候手心冒汗，生怕别人点贵了。
不去吧，又怕人说我不给面子，说冯德厚这人架子大。
想来想去，还是躲最省心。
公交车上，我靠着窗，看着外面的树一棵棵往后退。
梧桐树的叶子黄了大半，有些已经开始落了，飘在马路上，被车轮碾过去。
老刘那张照片在我兜里，硌得心口隐隐作痛。
我掏出手机，翻到通话记录。
最近一个月，除了儿子打过两次电话，就剩推销保险和诈骗的。
老刘的手机号还躺在通讯录里，备注名是“兄弟”，可我再也拨不通了。
“你躲什么呢？”
韩淑芬的声音突然在脑子里响起来，一遍又一遍。
她总是这么问我，问了几百遍了。
每次我都吼回去：“你知道个屁！”其实她什么都知道。
我跟她过了大半辈子，我皱个眉、叹口气、翻个身，她就知道我心里有事。
可她知道了又怎样？
该躲还是躲。
到了小区门口，我看见蔡秀玉又在凉亭里跟人聊天。
她穿着一件暗红色的呢子外套，头发烫成了小卷，看起来精神抖擞。
她举着手机，让几个老邻居看她儿子新买的车，黑色的，在阳光下反着光。
我低下头，加快脚步，心里默念：看不见我，看不见我。
“哎，老冯！”她还是喊住了我。
我停下来，硬着头皮转过身，脸上挤出一个笑。
“好久没见你出来遛弯了。”蔡秀玉笑眯眯地看着我，“最近忙啥呢？”
“没忙啥，就是身体不太舒服。”我随口编了一句，手插在兜里，摸着那张照片。
“这人老了，就是毛病多。”她叹了口气，声音里带着几分得意，“我儿子昨天带我去体检，医生说我这身体比年轻人还好。还非要给我买个按摩椅，我说不用，他非要买，拦都拦不住。”
几个老邻居羡慕地附和着。有人问多少钱，蔡秀玉比了个手势，又是一阵惊叹。我站在那儿，手脚都不知道往哪儿放，感觉自己像个外头人。
“对了老冯，”蔡秀玉突然压低声音，凑近了些，“听说你们厂里的刘永刚走了？”
我点了点头，喉咙发紧。
“唉，可惜了。”她摇摇头，“听说他才六十二吧？你说这人啊，辛辛苦苦干一辈子，到头来……”后面的话我没听进去。
转身往家走的时候，腿像灌了铅，每一步都沉得很。
02
推开门，韩淑芬正在厨房择菜。听见动静，头也没抬。
“回来了？”
“嗯。”
我把外套脱了，扔在沙发上。
客厅的电视开着，放着什么综艺节目，闹闹哄哄的。
我坐下去，又站起来，走到阳台上点了根烟。
外面的天灰蒙蒙的，远处的楼看不真切，像是隔了一层雾。
韩淑芬端着菜从厨房出来：“吃饭了。”
饭桌上，两个人谁都没说话。我夹了块红烧肉，嚼了两口，咽不下去，肉在嘴里转了好几圈，就是吞不下去。韩淑芬看我一眼，把碗放下了。
“你今天怎么回事？”
“没事。”
“没事你那张脸拉得跟苦瓜似的？”
我不说话，继续扒饭。米粒在嘴里嚼着，一点味道都没有。
她啪地把筷子拍在桌上，震得碗碟叮当响：“冯德厚，你到底要装到什么时候？”
我也把筷子摔了：“我装什么了？”
“你自己心里清楚！”她声音大起来，“这两年里，你推了多少饭局？编了多少谎话？老刘临终前打电话给你，你连医院都没去！你还算个人吗？”
“你懂什么！”我吼回去，声音比她还大，“我一月三千五，去了回请不起！让人背后说冯德厚小气、抠门、穷酸？”
“所以你就躲？躲得一个人都没有了你就高兴了？”
“你少管我！”
“我不管你谁管你？”韩淑芬眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，“老刘走了，你以后连个说话的人都没有了，你知不知道？你成天把自己关在家里，跟坐牢有什么区别？”
这句话像刀子一样扎进来。
我不说话了，低下头看着碗里的饭。米粒粘在一起，坨成一团，像心里那个解不开的疙瘩。客厅的电视还在闹腾，主持人笑得很大声。
韩淑芬站起来，去了卧室，啪地关上门，门锁咔嗒响了一声。
我一个人坐在饭桌前，听着客厅里电视的声音。
窗外天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在对面楼的墙上，把晾在阳台上的衣服拉出长长的影子。
我坐了很久，碗里的饭凉了，菜也冷了。
我想起老刘上次打电话来，我说“最近忙”。他在电话那头沉默了很久，然后说：“老冯，我还能等你多久？”
当时我没当回事。现在想起来，这句话跟针一样，扎得心口疼。
我起身去了卧室，韩淑芬躺在床上，背对着我，被子蒙着半边脸。
我躺下去，盯着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像是这房子的老毛病，治不好，也藏不住。
“淑芬，”我开口，“我不是不想去。我是怕。”
她没说话。
“我怕去了，人家点个几百块的菜，我连买单的底气都没有。我怕他们说起儿子、说起孙子、说起退休金，我插不上嘴。我怕被人看不起。”
韩淑芬翻过身来，看着我，脸上的泪痕还没干：“那你觉得老刘看不起你了吗？”
我愣住了。
“老刘跟你认识三十多年，他什么时候嫌弃过你？”她的声音哽咽了，带着哭腔，“他最后一次打电话给你，你说身体不舒服。他说改天来看你。他那时候已经确诊了，你知道吗？”
我的眼泪一下子就下来了，止都止不住。
03
第二天一早，我去了老刘家。
吴芳开的门，眼睛还是肿的，肿得跟核桃似的。
客厅里摆着遗像，香炉里还冒着烟，淡淡的檀香味飘在空气里。
我对着照片鞠了三个躬，腰弯得很深，吴芳在旁边抹眼泪。
“老冯，你坐。”她给我倒了杯茶，杯子上印着红双喜，是当年的老物件了。
我坐在沙发上，屁股只挨了半边，不知道该说什么。
屋里冷冷清清的，桌上还有没收拾的药瓶子，白的黄的，摆了小半桌。
茶几下面压着一张医院的缴费单，日期是上个月的。
“老刘走之前，一直念叨你。”吴芳说，声音沙哑，“他说想跟你吃顿饭，说你总说忙，也不知道是真是假。”
我低着头，手里的茶杯烫得手心发疼，却不敢松手。松了手，就不知道该往哪儿放了。
“其实我知道他什么意思。”她擦了擦眼睛，“他年轻的时候，也跟你一样。”
我抬起头：“什么意思？”
“怕被人看不起。”吴芳叹了口气，肩膀塌下去，“他刚进厂那会儿，家里穷，工资低，同学聚会从来不去。有人请他吃饭，他就编各种理由。后来他一门心思挣钱，拼命加班，接私活，就是想在人前抬得起头。”
她站起来，从柜子里翻出一个旧相册。
相册的塑料皮都泛黄了，边角卷起来。
翻开一页，指着一张黑白照片：“你看，这是他三十岁生日那天的照片。一桌子菜，都是他请的。”
照片上的老刘年轻得很，穿着白衬衫，头发梳得油亮，笑得满脸褶子。旁边坐着的，都是些不认识的人。桌上有鱼有肉，还有一瓶茅台。
“那天他花了半个月工资，请了一桌人。”吴芳说，声音里带着苦涩，“结果第二天，他自己啃了一个礼拜馒头，连咸菜都舍不得买。”
我把相册合上了，不敢再看。手指摸到塑料皮上的纹路，心里堵得慌。
“老冯，”吴芳看着我，眼睛红红的，“人这一辈子，图啥呢？你怕被人看不起，可你躲着不见人，人家就不说你了吗？背地里的话，比当面说的还难听。”
我张了张嘴，没办法反驳。她说得对，我都知道。
从老刘家出来，我在楼下站了很久。
小区的梧桐树落了叶子，踩上去嘎吱嘎吱响。
落叶堆在路边，被风卷起来，又落下去。
掏出手机，翻到通话记录，老刘的名字还躺在那。
我鬼使神差地拨了过去，听到的只有机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
我蹲在路边，把脸埋进手里。手掌心又凉又湿，不知道是雨水还是眼泪。
不知道过了多久，手机突然响了，震得手心发麻。
我一看，是李宏图。
这个电话，我犹豫了很久才接。拇指在接听键上停了又停，最后还是划开了。
“喂，老冯吗？”电话那头声音很大，背景里好像在开车，“最近忙啥呢？好久没你消息了。”
“没忙啥。”我说，声音闷闷的。
“老刘的事我听说了。”他声音低下来，像是突然被什么东西压住了，“唉，这人啊……咱哥几个好久没聚了，找个时间出来吃顿饭？”
我第一反应还是想找借口。”最近忙”——这三个字差点又脱口而出。可话到嘴边，咽了回去。
“行。”我说。
“真的假的？”李宏图好像不太相信，沉默了两秒，“你可别又放我鸽子。上次你说来，我等了你两个小时，菜都凉了。”
“真的。”我说，不知道是在说服他，还是在说服自己。
“那行，周六晚上，鸿宾楼，我请客。你可别迟到了。”
挂了电话，我看着手机屏幕，手心全是汗。
04
周六那天，我换了三件衣服，才出了门。
第一件是深蓝色的夹克，韩淑芬说太旧了，袖口都磨白了。
第二件是灰色的西装外套，她说太正式了，穿出去像去开追悼会。
第三件是黑色的羽绒服，她点点头，说就这个吧。
我站在镜子前，看着里面的自己。
头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的，脖子上的皮松了，像是多出来的。
这还是当年那个在厂里干活利索、说话响亮的冯德厚吗？
韩淑芬靠在门口，看着我笑：“哟，终于肯出门了？”
“少废话。”
“兜里装钱了吗？”
我摸了摸口袋，里面装着一千块。韩淑芬塞给我的，崭新的人民币，还带着银行里那种油墨味儿。“这是我私房钱，你先拿着。不够了再说。”
我看着那叠钱，心里不是滋味。一千块，是韩淑芬攒了好几个月的买菜钱。她平时连件新衣服都舍不得买，买菜也要挑便宜的。
“别看了。”她推我一把，手劲儿不小，“快去吧，别让人等。老李那脾气你也知道，等急了电话能打爆。”
鸿宾楼在市中心，我坐公交坐了四十分钟。
车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街景一点一点往后退。
到了门口，我站在那，看着那块金灿灿的招牌，腿有点软。
鸿宾楼装修得很好，门口站着穿旗袍的迎宾小姐，地上铺着红地毯，亮堂堂的。
推门进去，李宏图已经坐在包间里了。他穿着一件深色的皮夹克，旁边还有几个老同学。桌上的菜已经上了大半，有鱼有肉，摆得满满当当的。
“老冯来了！”李宏图站起来，拍拍身边的座位，“坐这儿坐这儿，给你留的好位置。”
我坐下来，看着满桌子的菜，手心冒汗。李宏图给我倒了杯酒，白的，倒得很满，都快溢出来了：“来来来，先干一个，这么多年没见了。”
我端起酒杯，喝了一口。酒挺冲，辣嗓子，从嗓子眼一路烧到胃里。我皱了皱眉，忍住没咳嗽。
“老冯，你这几年过得咋样？”旁边的老同学问。他叫陈建国，以前坐我后头，现在头发也白了。
“还行吧，退休了，就那样。”我说，手指在酒杯上摩挲着。
“退休金多少？”
这个问题像根刺，一下子扎过来。我愣在那儿，不知道该怎么回答。嘴巴张开又闭上，闭上又张开，像个傻子。
“你问这个干嘛？”李宏图打圆场，往我碗里夹了块鱼，“钱多钱少，够花就行。来来来，吃菜吃菜。”
“也是。”陈建国笑了笑，端起杯子喝了一口。
我松了口气，端起酒杯又喝了一口。可话题不知道怎么的，又绕到了退休金上。好像人到老了，除了这个就没别的好聊。
“我退休金也不高，四千出头。”李宏图说，语气淡淡的，“够花就行呗，反正也花不了多少。”
“我比你多点，五千。”陈建国接话，语气里带着点得意。
“你们都不错，我才三千二。”有人自嘲，是坐在对面的老张，以前在车间干活的。
几个人你一言我一语，有人在叹气，有人在炫耀。我一声不吭地喝酒，酒一杯接一杯地往肚子里灌，心里那个疙瘩越拧越紧。
吃到一半，李宏图突然举起酒杯：“来，敬老刘一杯。”
大家安静下来。没人说话，都把酒杯举起来。酒桌像是突然被按了暂停键，所有的手都停在了半空中。
“老刘走得太早了。”李宏图眼圈红了，声音有点发抖，“上次见他，还是半年前。他跟我说，说你老冯总也不出来，是不是生他气了？”
我拿着酒杯，手在抖，酒洒出来几滴，滴在桌布上，洇开一小片。
“我说没有的事，老冯那人你还不知道？就是忙。”
他看着我，眼睛里有话没说出来。我看懂了，那话沉甸甸的，压在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
我仰头把酒干了。酒顺着喉咙下去，烧得心口疼。
05
喝到后半场，李宏图拉着我到外面抽烟。
走廊里很安静，包间里的热闹声隔着门板传过来，模模糊糊的，像是隔着一层水。
他递给我一支烟，我接过来，点上。
烟味儿在走廊里散开，飘向天花板上的灯。
“老冯，”他突然开口，声音很沉，“你知道老刘走之前，给我打过电话吗？”
我愣住了，手里的烟差点掉了:“什么时候？”
“大概一个多月前。”他吐了口烟，烟雾在灯光下散开，“他那会儿已经住院了。电话里说，想跟你吃顿饭，但你总说忙。他让我别告诉你他住院的事，怕你担心。”
我手里的烟真的掉了，掉在地上，火星在地上弹了一下，灭了。
“后来我又给他打电话，他已经说不出话了。”李宏图眼睛红了，“他老伴接的，说你还在忙。”
我靠在墙上，一句话也说不出来。墙上的瓷砖冰凉冰凉的，贴着后背，凉到骨头里。
“老冯，”他转过来看着我，眼睛直勾勾的，“我问你个事儿，你别生气。”
“你说。”
“你是不是因为退休金的事，不敢见人？”
这句话像一把刀，直接捅到心里最软的地方。
