河北
铁锁砸开的声响，在雨夜里格外刺耳。
我缩在柴房角落，19年了，每次门响都像在敲我的命。
门开了，吴仁德站在外面，手里捏着一把钥匙。
他身后站着一个高高瘦瘦的后生，雨太大，看不清脸。
“美琳，浩宇考上大学了，你走吧。”
我没动。走？往哪走？19年我没走出过这个门。我扶着墙站起来，膝盖像生锈的剪刀。“咣当”一声，铁链断了。
01
雨越下越大。
我站在门槛上，脚腕上的铁锈磨得生疼。吴仁德跪在地上，声音发抖：“浩宇，你听爷爷说……”
“说个屁！”吴浩宇把他甩在地上，“我12岁那年就看见了，你们把我妈锁在柴房里。我以为你会放了她，可你呢？你把她锁了19年！”
吴仁德没吭声，只是跪着。
我靠在门框上，腿软得站不住。
19年没走过路，肌肉都萎缩了。
我盯着吴浩宇看，这孩子长得像他爸，高高壮壮的，但眼睛像我，单眼皮，眼尾往上挑。
“妈。”吴浩宇转过头看我，声音突然软下来，“你别怕，我带你走。”
我没说话。不是不想说，是说不出。19年没张嘴跟人说过话，嗓子像被什么东西堵住了。
“你不走是不是？”吴浩宇看着吴仁德，“那我报警。”
“别报！”吴长明从雨里跑进来，浑身湿透了，“浩宇，不能报警。报警了你爷爷就完了。”
“他活该！”吴浩宇掏出手机。
我伸手抓住了他的手腕。
力气不大，但他愣住了。我的手瘦得像鸡爪子，青筋都看得见。19年没见太阳，皮肤白得吓人。
“妈？”吴浩宇看着我。
我摇了摇头，喉咙里发出一个沙哑的音：“不……报。”
吴浩宇盯着我看了半天，把手机收起来。他扶着我往外走，走到门口，回头看了一眼跪在地上的吴仁德。
“我明天带我妈走。你们这辈子都不要再见她。”
吴仁德没说话，只是低着头跪在那里。雨淋在他身上，他的肩膀一抖一抖的。我不知道他是哭还是冷。
吴长明站在旁边，想说什么，话到嘴边又咽回去了。
吴浩宇把我扶到堂屋里坐下。吴长明跟进来，从柜子里翻出一床新被子，铺在床上。他站在床边，舔了舔干裂的嘴唇：“被子是新的，没用过。”
吴浩宇没理他。
他端来一盆热水，放在我脚边。
我低头看自己的脚，19年没洗过，脚趾甲又长又厚，脚底板全是老茧。
脚腕上那道疤最扎眼，铁链磨了19年，皮肉都翻出来了。
吴浩宇蹲下来，把我的脚放进水里。水有点烫，我缩了一下。他按住我的脚：“妈，忍着点，烫一烫能活血。”
我没再动了。
水慢慢变凉，吴浩宇又去厨房烧了一壶。他来来回来好几趟，给我洗了脚，又用毛巾擦干。我看到他眼睛红红的，但他忍着没哭。
“你睡吧，”他说，“明天一早我们就走。”
我躺在床上，床软得要命，被子带着洗衣粉的味道。我翻来覆去睡不着。外面还在下雨，雨点打在瓦片上，噼里啪啦的。
我听见外面有人在说话。是吴长明和吴浩宇。
“浩宇，爸求你了，别报警。”
“你求我？你锁我妈19年的时候，怎么没想过今天？”
“我不是人，我不是东西。可你爷爷他……”
“别跟我提他！”
“你爷爷身体不行了，他这半年一直在咳血。医生说没多少日子了。”
“活该。”
“浩宇……”
“别叫我！我恶心。”
吴长明没再说话了。过了一会儿，我听见他往外走的脚步声，还有吴浩宇的抽泣声。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌。
02
那晚我没怎么睡。天还没亮就醒了，院子里静悄悄的。
我坐起来，看了看四周。
这屋子我19年没进过，但跟以前差不多。
墙上贴着一张奖状：吴浩宇同学，在期末考试中成绩优秀，特发此状，以资鼓励。
日期是1995年。
旁边还贴着一张照片，是吴浩宇读小学的时候，穿着一件白衬衫，笑得露出两颗大门牙。
我把照片摘下来，看了一会儿，又放回去。
“妈，你醒了？”吴浩宇推门进来，端着一碗粥，“趁热喝。”
我接过碗，粥是白米粥，上面漂着几粒红枣。我喝了一口，烫得差点吐出来。吴浩宇赶紧给我倒了一杯凉水：“慢点慢点，别烫着。”
我点点头，小口小口地喝粥。
“妈，我们什么时候走？”
我想了想，说：“你……上学……要紧。”
“不要紧。我能请几天假。”
“去吧，”我说，“我没事。”
吴浩宇看着我，半天没说话。他坐在床沿上，两只手交握在一起，指节捏得发白。
“妈，你不想知道这19年我是怎么过的吗？”
我没回答。
“我小时候，村里的小孩都笑我，说我妈是个疯子，被锁在后院。我不信，回家问爷爷。爷爷说，你别瞎听别人瞎说，你妈得病了，锁着是为了她好。我信了。”
他顿了顿，声音有点哑。
“直到12岁那年，我跑后院玩，趴在门缝上看了一眼。我看见你坐在地上，头发乱糟糟的，脚上拴着铁链。你抬头看我，叫我的名字。我吓得跑了，跑回家，问爷爷那个女人是谁。爷爷说，你眼花了，后院什么都没有。”
吴浩宇用袖子擦了擦脸。
“我后来偷偷去看过你几次。我想把你放出来，可是我不敢。我怕爷爷打我，怕村里人笑话我。有一回我拿了钥匙，想偷偷开门，被你爸抓住了。他扇了我一巴掌，说你要是敢放她出来，她就得死。我后来再也不敢了。”
我放下碗，看着他。他的肩膀一抖一抖的，眼泪掉在手背上。
“我考上大学那天，第一个想到的不是高兴，是终于能带你走了。可是我又怕，怕你走了就不认我，怕你恨我，怕你觉得我是个懦夫，连自己的妈都不敢救。”
“我不恨你。”我说。声音还是哑的，但比昨天清楚多了。
“真的？”
“真的。你是我儿子。”
他扑在我肩膀上，哭得像个孩子。
我拍着他的背，像小时候拍他那样。
19年前，他刚出生的时候，我拍过他几次。
后来他被抱走了，我再也没拍过。
03
早上八点，吴仁德回来了。
他进门的时候，手里拎着一只鸡。鸡是活的，还在扑腾。他站在院子里，看着我，嘴唇动了动，没说话。
吴浩宇挡在我面前：“你来干什么？”
“我……给你妈炖只鸡。她要走了，总要吃点好的。”
“不用你假好心。”
吴仁德没理他，拎着鸡进了厨房。没过多久，厨房里传来鸡的惨叫声，接着是烧水的哗啦声。
吴浩宇坐在屋里，脸色很不好看。我拍了拍他的手：“让他做吧。”
“妈，你为什么还对他这么客气？他把你关了19年。”
“他是你爷爷。”
“他不是！”
我没说话了。
鸡炖了两个多小时。吴仁德端了一碗进来，放在桌上。汤很浓，上面漂着一层黄黄的油花。
“喝吧，”他说，“补补身子。”
我端起碗，喝了一口。很烫，但很香。19年没吃过热乎的东西了，这一口下去，眼眶都热了。
“好吃吗？”吴仁德问。
“好吃。”
“那就好，那就好。”他点了点头，转身走出去。
走到门口，他又回头，“下午我去村里说一声，让他们不要乱嚼舌根。你走之后，就不会有人说什么了。”
“说什么？”
“说你的事。村里人都知道你是买来的，以前不敢吭声。你现在走了，我怕有人乱传。”
我没理解，但我也没问。
下午，吴仁德果然出去了。吴浩宇收拾东西，把我的衣服、存折都放进一个编织袋里。我坐在床上，看着窗外。
院子外面有人探头探脑的。一个胖女人站在门口，往里看了看。是隔壁的孙婶，以前她路过柴房，从来不正眼看我。
“哎呀，美琳，你还好吧？”她笑着走进来，“听说你儿子考上大学了，真是有出息啊。”
我没说话。
“你也是的，这19年就这么过来了，也不容易啊。”
吴浩宇挡在我面前：“孙婶，你没事就回去吧。”
“哎，你这孩子，怎么说话呢？”
“我说了，你回去。”
孙婶撇了撇嘴，转身走了。走到门口，还回头看了我一眼。
吴浩宇关上门，坐在我身边。我听见他在咬牙，咯吱咯吱的。
“妈，你别理她。这些人，一个个都不是好东西。”
我拍了拍他的手。
晚上，吴仁德回来了。他坐在堂屋里，抽了一支烟。然后拿出一张纸，放在桌上。
“这个是户籍证明，你拿去派出所办个身份证。这些年你身份证过期了，都没来得及补。”
我拿起那张纸看了半天。上面写着：卢美琳，女，汉族，1979年出生。户籍所在地：XX省XX市XX县XX村。
这是我19年前的户籍。
“我托了派出所的人，才把证明开出来。你拿着这个，回老家就能办身份证。”
吴浩宇拿过证明看了看，放进包里：“行。”
“还有，”吴仁德从兜里掏出一个鼓鼓的信封，“这是五千块钱，你拿去买点东西。路上用得上。”
“不用。”
“拿着吧。我……就当给你赔罪了。”
我接过信封，放在桌上。信封很沉，里面应该是一叠零零碎碎的票子。
“我不缺钱。存折里有两万多。”
吴仁德愣了一下：“什么存折？”
“你儿子给我的。”
吴仁德的脸色变了变，没说话。
04
第十九天早上，吴浩宇带我上了长途汽车。
吴长明站在村口，远远看着我们。他没走过来，只是站在那里，像一个被钉在地里的桩子。吴仁德也没来。他躲在家里，门锁着。
长途汽车在土路上颠簸了一个多小时，终于上了国道。我从窗户看出去，那些山越来越远，越来越小。
“妈，你饿不饿？我买了面包和牛奶。”
“不饿。”
但他还是把面包塞到我手里。面包是软的，带着一股奶香味。我咬了一口，咽不下去。不是不好吃，是心里堵着。
快到县城的时候，汽车突然停下来了。前面堵车，好像是出了事故。司机骂了一句，下车去看。
吴浩宇问我：“妈，你觉得那个地方怎么样？”
“哪个地方？”
“老家。”
我想了想，摇摇头：“我不知道。我19年没回去了，不知道那里变成什么样了。”
“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕村里人戳你脊梁骨，说你被拐过，说你被锁过，说你不干净。”
我看着他的眼睛：“你嫌不嫌我丢人？”
他愣了一下：“不嫌。”
“那就行了。别人怎么说，我不管。”
车慢慢往前挪，终于在晚上到了县城。吴浩宇找了个招待所，开了一个房间。房间很小，两张床，一个桌子，一个电视。
我坐在床上，卸下脚上的鞋。脚腕上那道疤，又红又肿。吴浩宇看到了，没说话，去卫生间打了一盆热水，放了一点盐。
“妈，你泡泡脚。盐能消毒。”
我把脚放进去，一阵刺痛。他蹲下来，用手轻轻揉着我的脚腕。我发现他的手指在发抖。
“妈，以后我养你。你别怕。”
“我不怕。”
“真的。”
那天晚上，我看着天花板，一直没睡着。
19年了，我从未被人关心过。
吴长明不打我就算好了，吴仁德更不会多看我一眼。
现在这个孩子，跟我说以后养我。
我想哭，但我忍住了。
我不能哭。我哭了一辈子，现在该笑了。
05
第二天早上，我们去派出所办身份证。
办事员是个年轻姑娘，看了看我的材料，问我：“你是卢美琳？”
“是。”
“被拐卖的？”
我点点头。
她看了我一眼，没说话。转身去复印材料，回来的时候，手里多了一张申请表。
“把这个填了。”
我拿起笔，手在发抖。19年没握过笔了，字写得歪歪扭扭的。吴浩宇在旁边说：“妈，慢点写，不急。”
写完了，我把表格递过去。办事员看了看，说：“照片要重新拍，你的照片太小了。”
“去哪拍？”
“旁边的照相馆。”
吴浩宇扶着我去了照相馆。照相馆老板是个老头，让我坐在一张凳子上，对着镜头。
“笑一下。”
我笑了。咔嚓一声，拍完了。
等了半个小时，照片洗出来了。我看了看，照片里的人，脸很瘦，眼袋很重，头发乱糟糟的。但笑了。
“妈，你笑起来很好看。”吴浩宇说。
我把照片贴在表格上，递给了办事员。办事员看了半天，说：“回去等消息，十五个工作日之后来拿。”
“好。”
出了派出所，吴浩宇说：“妈，我们去吃顿饭吧。庆祝你终于有身份证了。”
他带我去了县城最好的饭店。饭店里人很多，我们坐在角落里，点了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、酸辣汤，还有一盘炒青菜。
“妈，你多吃点。你都瘦得皮包骨了。”
我夹了一块红烧肉，放嘴里。肉很烂，入口即化。19年了，我吃过最好的东西就是过年的时候吴长明扔给我的一块骨头。
“好吃吗？”
我点点头。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
吴浩宇没说话，给我夹了一筷子清蒸鱼。
吃饭吃到一半，饭店里走进来一个女人。那个女人大约四十多岁，穿着黑衣服，头发烫卷了。她经过我们桌的时候，停下来看了我一眼。
“你？”
我抬头看她。不认识。
“你是不是……晓妍？”
我愣了一下：“你认识我？”
