河北
参考来源：《赵朴初年谱》《陈独秀传》《安庆府志》《新青年》杂志史料、《中国共产党创建史》相关文献、《赵朴初诗文集》《怀宁县志》《江津县志》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1990年深秋，安徽安庆。
一辆轿车缓缓停在叶家冲的路边。车门打开，一位满头白发的老人从车上下来，在随行人员的搀扶下，一步一步走向不远处的那片墓地。
这位老人叫赵朴初，时年83岁。
距离他上一次踏上这片土地，已经过去了整整64年。
64年里，他走过了上海、北京，走过了战乱与动荡，走过了无数个历史的转折点。
如今白发苍苍，再次归来，他第一个要去的地方，不是故居，不是老友的家，而是这里——一座墓地。
墓碑就立在那里，灰白的石面，简短的几个字。
赵朴初在墓前站定，没有说话，也没有动作，就那样静静地看着那块石碑，一站就是很长时间。
随行的人都安静地候在一旁，没有人敢打扰。
所有人都以为他只是在默默悼念。
却没有人知道，此刻他的目光停留在那几个字上，心里在想什么。
直到他缓缓开口，叹出了那一句话，声音不大，却带着一种让人心里发沉的分量。
【一】安庆，这片土地出了什么人
安庆，古称舒州，地处皖西南，长江之滨。
这座城市在中国近代史上有着极为特殊的分量。
清末洋务运动期间，安庆是内地最早一批开办近代工业的地方之一。
1861年，曾国藩在安庆开办安庆内军械所，这是中国近代第一批官办军事工业机构之一，中国第一艘自制的蒸汽机轮船"黄鹄号"就在这里建造完成。
这片土地，在近代中国最深重的困境里，第一批开始摸索新的出路。
1879年10月9日，陈独秀出生在安庆府怀宁县，原名陈庆同，后改名乾生，字仲甫。
怀宁陈家，世代书香，到陈独秀这一辈已经式微。
他幼年丧父，由祖父陈章旭和叔父陈昔凡抚养长大。
祖父治学严厉，让他自幼便打下了扎实的古文功底。
据《陈独秀传》的记载，陈独秀少年时期便对科举制度深感不满。
1896年，他参加了生平第一次科举考试，中了秀才，但这段经历并没有让他对科举产生认同，反而让他对那种死记硬背、与现实完全脱节的学问方式产生了强烈的抵触。
1897年，陈独秀进入杭州求是书院学习，开始系统接触西方自然科学和社会科学知识。
这段经历，是他思想转变的重要起点。
1901年，他第一次赴日本留学，就读于东京专门学校。
彼时的日本，明治维新已经实施三十余年，工业化成果显著，国力蒸蒸日上。
与之形成强烈反差的是，中国刚刚经历了庚子之变，八国联军进北京，慈禧太后仓皇出逃，《辛丑条约》带来了近代史上赔款最为沉重的屈辱。
这种对比，让陈独秀彻底确认了一件事：中国的问题，不是一两场军事改革能够解决的，它需要一场更深层的变革。
1907年，赵朴初出生于安庆府太湖县。
太湖赵家，是当地有名的书香门第，家族中世代有人从事教育和文化工作，家中藏书丰富，佛学氛围浓厚。
赵朴初在这样的环境中成长，自幼便对古典诗词和佛教文化有着深厚的兴趣。
两个安庆人，相差二十八岁，从同一片土地出发，走向了截然不同却又都在历史上留下深刻印迹的人生道路。
【二】《新青年》：一本杂志，如何改变了一个时代
1915年9月15日，上海，群益书社。
一本名为《青年杂志》的期刊正式创刊，主编是陈独秀。
从第二卷起，这本杂志改名为《新青年》。
《新青年》创刊的那一年，中国正处于一段极为特殊的历史节点。
袁世凯在这一年末公开筹备称帝，北洋政府内部矛盾重重，全国各地的政治局势动荡不安。
在这样的背景下，一本以"青年"为名、以思想启蒙为核心的杂志，选择了一条与当时大多数刊物截然不同的路——不谈军事，不谈政治权谋，专注于文化与思想的改造。
陈独秀在创刊号上发表的《敬告青年》一文，开宗明义，提出了他对新一代中国青年的六点期望：
自主的而非奴隶的，进步的而非保守的，进取的而非退隐的，世界的而非锁国的，实利的而非虚文的，科学的而非想象的。
这六点，每一点都是对当时社会现实的直接批判。
《新青年》出版后，在知识分子圈子里传播迅速。
1917年，陈独秀应北京大学校长蔡元培的邀请，出任北京大学文科学长，《新青年》编辑部随之迁往北京，依托北大这一平台，杂志的影响力大幅扩展。
北大，在蔡元培"兼容并包、思想自由"的办学方针下，聚集了一批那个年代最活跃的知识分子。
陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅……
这些名字后来都与《新青年》深深地绑定在了一起。
1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，提出以白话文代替文言文，主张文学革命。
同年2月，陈独秀发表《文学革命论》，进一步系统阐述文学革命的主张。
这两篇文章，在中国现代文学史上具有标志性的意义，被认为是白话文运动的正式起点。
1918年5月，鲁迅以"鲁迅"为笔名，在《新青年》上发表了《狂人日记》。
这是中国现代文学史上第一篇以白话文写成的短篇小说，在文学史上的地位至今没有改变。
1918年至1919年间，李大钊在《新青年》上先后发表《庶民的胜利》《布尔什维主义的胜利》《我的马克思主义观》等一系列文章，第一次向中国读者系统介绍了马克思主义。
这些文章的发表，在当时的知识界引发了广泛的讨论与思考。
1919年5月4日，北京爆发了大规模学生示威运动。
导火索是巴黎和会上中国代表团外交谈判的失败——战胜国之一的中国，未能收回此前被德国占领的山东主权，该权益反被转让给日本。
消息传回国内，北京学生率先走上街头，随后运动迅速蔓延至全国。
五四运动，成为那个时代最重要的历史事件之一。
而这场运动能够以如此迅猛的方式在全国知识界和青年学生中扩散，与《新青年》多年的思想积累有着密不可分的关系。
陈独秀在五四运动期间，因散发传单被捕入狱，在狱中度过了约三个月。
这段经历，在《陈独秀传》等多种史料中均有记载。
五四之后，陈独秀在思想界和知识界的影响力，达到了他一生的顶点。
【三】建党：那段历史的起点
1920年，上海。
这一年，中国的政治格局正处于一个极为微妙的状态。
北洋政府内部军阀混战，南方孙中山领导的革命力量与北方政府长期对峙，而来自苏俄的影响，也在这一时期开始明显渗入中国政治思想界。
1920年春，共产国际代表维经斯基来到中国，先后与李大钊、陈独秀等人会面，讨论在中国建立共产主义组织的可能性。
1920年8月，上海共产主义小组在法租界老渔阳里2号正式成立，陈独秀担任书记。
这是中国第一个共产主义小组。
在上海小组成立前后，北京、武汉、长沙、广州、济南等地也相继建立了共产主义小组。
其中，北京共产主义小组由李大钊主持建立。
1920年秋，陈独秀前往广州，在广东担任教育委员会委员长，并在广州建立了广州共产主义小组。
1921年7月23日，中国共产党第一次全国代表大会在上海法租界望志路106号一栋石库门住宅内开幕。
参加这次会议的代表共十三人，代表全国五十多名党员。
由于会议在进行过程中遭到法租界巡捕搜查，最后一天的会议转移至浙江嘉兴南湖的一艘游船上继续举行，并在船上宣告中国共产党正式成立。
陈独秀当时在广州，未能出席一大。
但在一大上，他被缺席选为中央局书记，成为这个刚刚成立的党的最高负责人。
1922年7月，中国共产党第二次全国代表大会在上海举行，陈独秀再次当选中央执行委员会委员长。
1923年6月，中国共产党第三次全国代表大会在广州举行，大会讨论并通过了国共合作的决议，陈独秀在会上当选中央执行委员会委员长。
1925年1月，中国共产党第四次全国代表大会在上海举行，陈独秀再次当选中央执行委员会总书记。
1927年4月，中国共产党第五次全国代表大会在武汉举行，陈独秀继续担任中央委员会总书记。
从一大到五大，陈独秀连续六年担任党的最高负责人，主持了这个年轻政党从创立到早期发展的全部重要历程。
这六年，国共合作建立，北伐战争兴起，工农运动在全国各地风起云涌，党员人数从建党初期的五十余人增长到五大召开时的约五万七千人。
1927年4月12日，上海发生了震惊全国的政治事变，大批共产党员和工人遭到杀害，国共合作全面破裂。
随后，湖南、广东、广西等地也相继爆发类似事变，全国各地大批共产党员和进步人士遭到搜捕和杀害。
大革命就此宣告失败。
1927年7月，陈独秀在党内受到严厉批判，被指责犯了右倾机会主义错误，被撤销一切职务。
【四】从上海到江津：一个人的晚年
1927年被撤销职务之后，陈独秀的处境急转直下。
1929年11月，陈独秀因另立政治组织，被开除党籍。
被开除党籍后，陈独秀继续在上海从事政治活动，撰写文章，坚持发表他对中国革命道路的看法。
他参与组织了中国托派组织，与当时的主流左翼力量形成了对立。
这使他的处境极为艰难。
1932年10月，陈独秀在上海被国民政府逮捕，随后以"危害民国罪"被押送南京受审。
1933年4月，陈独秀在南京出庭受审。
庭审过程中，他公开拒绝为自己的政治立场作任何辩解或认罪，态度极为强硬。
他在法庭上的陈词长达数千字，坚持认为他的言论和行动并未危害国家，而是在行使正当的政治主张。
同年，他被判处有期徒刑十三年，关押于南京老虎桥监狱。
在狱中，陈独秀没有停止读书与写作。
狱方允许他保留一定数量的书籍，他利用这段时间大量研究语言文字学，做了大量的读书笔记，为后来完成《小学识字教本》积累了重要的基础材料。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始。
1937年8月，在多方斡旋下，陈独秀获释出狱，提前结束了将近五年的监狱生涯。
出狱后，陈独秀先在武汉停留，随后辗转南下。
1938年7月，武汉局势趋于危急，陈独秀随大批避难人群撤离武汉，沿长江西行，于1938年8月抵达重庆。
同年，应友人邓仲纯之邀，陈独秀前往四川省江津县暂住。
在江津，陈独秀先后辗转居住于几处不同的地方，最终在一个叫鹤山坪的偏僻小村落定了下来。
鹤山坪地处山区，交通不便，与外界的联系极为有限。
但陈独秀在这里，专心投入了他晚年最重要的学术工作。
《小学识字教本》是他在江津时期的主要著作，这是一部以语言文字学为核心的学术著作，试图从甲骨文、金文、小篆等古文字的演变脉络中，系统梳理汉字的起源与发展规律。
这部著作在陈独秀生前未能正式出版，他去世后，由友人整理出版。
一个年过六旬、身处穷乡僻壤、物质条件极为匮乏的老人，在生命的最后几年，仍然坚持完成了这样一部学术著作，这一事实本身，有着它独立的历史意义。
除了语言文字学的研究，陈独秀在江津时期还写了大量书信，与朋友和学者保持通信联系。
这批书信后来被收录于《陈独秀书信集》，成为研究他晚年思想的重要一手资料。
陈独秀晚年在江津生活困苦，经济上几乎完全依赖友人接济。他的健康状况在晚年持续恶化，患有多种慢性疾病。
1942年5月27日，陈独秀在四川江津鹤山坪病逝，享年63岁。
他去世时，身边只有少数几位友人在场。
他去世时身无长物，留下的东西主要是书稿和书信。
1942年，距离他离开安庆故土，已经过去了几十年。
他在异乡，完成了他生命的最后一段路程。
1947年，陈独秀的遗骨由四川江津迁葬回安庆，安葬在安庆北门外叶家冲，与他的母亲合葬在一起。
这一次迁葬，由他的家人和部分友人共同操办，没有任何官方层面的参与，也没有引起任何公开的关注。
一块石碑，就这样立在了那片土地上。
这块石碑立起来的时候，没有隆重的仪式，没有文字说明，没有生卒年月，甚至没有任何对墓主人身份的介绍。
就是几个字，刻在灰白的石面上，简短，孤立，冷清。
从1947年到1990年，这块石碑在安庆叶家冲默默矗立了整整43年。
43年里，到这里祭扫的人，寥寥无几。
1989年，安庆市政府对陈独秀墓地进行了修缮，将其列为安徽省重点文物保护单位。
修缮工程对墓地的周边环境进行了整治，对墓体本身也作了一定的维护处理。
可那块石碑，石碑上的字，还是原来的样子。
1990年深秋，赵朴初站在那里，看着那几个字，沉默了很长时间。
他一生见过太多的碑文、墓志、挽联，对于文字的分量，没有人比他更清楚。
赵朴初转身离开之前，说出了那句话：少了两个字，太不应该。
话音落下，所有人都沉默了......
