联合国专门为它设了个节日！自行车凭啥征服世界？

今天是国际自行车日，在我看过的历史资料里，有两个关于自行车的细节，让我记忆很深：

一个是晚清笔记里，一位上海文人第一次见到“两个轮子自己跑”的怪物时，写下这样一段话：“车式前后轮，中坐一人，以足踏轮，如踏天秤，轮转如飞，人可省力。”

另一个呢，则是末代皇帝溥仪。这位少年天子为了在紫禁城畅通无阻地骑车，竟下令锯掉了数十道象征着皇权威严的宫门门槛。

故宫博物院展出的自行车文物

一个是旧时代的震惊与好奇，一个是帝国崩塌前少年最后的任性。看似毫不相干的几件事，却恰好勾连出了一辆自行车背后——人类跨越两百年的工业传奇。

从“木马轮”到“震骨器”：欧洲人的疯狂想象

把视角拉回到1790年的法国巴黎。那一年，法国人西夫拉克伯爵心情挺不赖，他正走在巴黎刚下过雨的湿滑大街上。旁边一辆豪华四轮马车呼啸而过，溅了他一身的泥水。

看着嚣张的马车，他脑子里突然蹦出一个朴素的想法：马车这么宽，走过去老挨溅，要是把马车顺着从中间劈开，四个轮子改成两个轮子，不就全解决了吗？

这个念头诞生了人类历史上的“第一辆自行车”——木马轮。用今天的眼光看，这玩意儿简陋得可怕：一块木板，俩木头轱辘，中间架着一根板凳。没有传动装置，没有转向把手，想往前？双脚蹬地呗。想拐弯？对不起，下车自己抬。

但这并不妨碍这位伯爵在巴黎街头的回头率。毕竟，在那个人都靠双腿走路的年代，这简直是开挂了。

接着，德国一位叫卡尔·冯·德莱斯的男爵站了出来。这位老哥比西夫拉克更务实，他在前轮上装了一个可以控制方向的车把，还给这辆车取名“行走机器”。1817年6月12日，德莱斯骑着他这款新发明，从曼海姆市中心出发，一口气骑了将近14公里。这是人类有记载以来第一次认真的骑行记录，也拉开了自行车工业的大幕。

但接下来的几十年，欧洲人对速度的追求彻底走歪了。

1861年，法国的米肖父子脑洞大开，他们非要在前轮上装脚蹬，直接驱动前轮。可这样一来，前轮转一圈，后轮才走一圈，怎么才能骑得更快呢？你绝对想不到——疯狂加大前轮直径。今天咱们看到的那些复古照片里，前轮巨大无比、人像坐过山车一样骑在顶上的“高轮车”，就是这么来的。 前轮小两米高，骑车人坐着比成年人还高一头，整就一马戏团表演。

这种车骑快了有多危险？根本没安全可言，急刹车瞬间人就往外飞。这就是在欧洲曾风靡一时的“Penny Farthing”，人们给它起了个外号叫“震骨器”——骑一次颠散你全身的骨头。

好在这种疯狂没有持续多久。1885年，英国机械师斯塔利采用了链条传动、菱形车架、前后轮大小统一的设计。现代自行车的雏形这才算真正诞生。三年后，1888年，爱尔兰的兽医邓禄普治好了牛胃气胀，灵机一动把花园浇水的橡胶管粘圆了充满气，套在了自行车的铁轮子上。从那一刻起，自行车才从“受刑工具”进化成咱们熟悉的代步神器。

现代自行车

一头撞进紫禁城：大清皇室的“铁驴之争”

跟你聊完欧洲那些疯狂的发明家，咱们把目光拉回来，看看咱们中国。

你知道吗？光绪帝、慈禧太后、溥仪——大清帝国的几位最高统治者，竟然都是骑自行车或见不得骑自行车的人。

1868年，自行车刚在上海登陆时，那叫一个金贵。除了在洋行上班的外国人，能骑上这玩意儿的中国人少之又少。你想啊，一辆自行车75-85块银元，当时普通工人一个月才挣几块？工薪阶层拼命攒一年的工资，都不一定买得起。所以，这东西一上岸，首选还是献给紫禁城。

光绪帝看了就迷上了这洋玩意儿，他立刻想成为御用的“追风少年”。可还没骑几天，传来了慈禧太后怒不可遏的声音：“荒唐！一国之君，岂可效仿洋人骑这种奇技淫巧之物？东西收走，不许再玩！”这事就这么黄了。

等到溥仪上台，情况可大不一样了。1922年，溥仪结婚时，堂兄溥佳给他送了辆自行车。大臣们气得吹胡子瞪眼，呵斥溥佳这是“大不敬”——想让圣上骑这危险的洋铁架？

溥仪练习骑自行车摔倒的画面

但溥仪这个叛逆的青年才俊，哪听得进这帮老古董的话？他围着紫禁城练了几天，车技突飞猛进，彻底上瘾了。根据史料记载，溥仪堪称当时的“自行车发烧友”，他的藏品囊括了各个国家的顶级名车——英国的“三枪”、德国的“蓝牌”、法国的“雁牌”，足足二十来辆。

更疯狂的操作还在后头。紫禁城里的宫门都有高高的门槛，溥仪车骑到跟前就得下来，心里那叫一个不痛快。在紫禁城，皇上怎么能有不顺心的事？趁着隆裕太后不注意，他一声令下，让小太监把横在宫门口的门槛儿全给锯了！据说，被溥仪锯掉的门槛足有二三十处。

历史在这儿出现了一个相当魔幻的定格画面：一个大帝国的末代皇帝，穿着西式服装，骑着一辆进口自行车，在一个个被锯掉门槛的宫门之间纵情穿梭。几千年的封建社会礼制，被两个橡胶轮子彻底碾压得粉碎。

锯断的门槛

“三转一响”与飞鸽传奇：几代国人的心跳记忆

时间线拨到上世纪六七十年代，新中国迎来了属于自行车的“黄金年代”。

这个时候，有一个词你肯定没忘——“三转一响”。自行车排在这四大件之首，是衡量一个家庭条件的重要标尺，也是无数妙龄少女心目中的“梦中情嫁妆”。

在那个凭票购物的年代，想买一辆“凤凰”或“永久”牌的自行车有多难？你别说是全款购车，你哪怕拿到了全款，手里还得有一张单位发的“购车票”。没有票，你有一沓钱也白搭。谁家要是有张飞鸽或者凤凰的票，比现在抽到一套特价房的购买资格还难得。人们谈论“飞鸽”“永久”“凤凰”时的神情，可不就是九十年初代聊“桑塔纳”“捷达”的样子嘛。

有年代感的自行车海报

你可能不知道，咱们国产的“飞鸽”牌自行车，那可是妥妥的“国礼”。

新中国第一辆自主设计制造的自行车，就是1950年7月5日在天津自行车厂诞生的。工人们琢磨着，和平年代已经开始，咱们得取个象征着和平、美好的名字，于是就有了“飞鸽”。

到了1989年，时任美国总统的老布什访华，咱们李鹏总理把两辆色彩鲜亮的飞鸽自行车作为国礼赠送给老布什夫妇。一对朴素的自行车，搭建起横跨太平洋的桥梁，这在今天听起来是不是有点难以置信？

然而，市场经济的大潮袭来，时代的车轮终究滚滚向前。曾经凭票也要排队一年才能抢到的自行车，渐渐地变成了国民眼里不再稀罕的代步工具。到了1992年，飞鸽第一次出现了亏损。

一辆几尺长的脚踏车，就是一部简化的中国现代史。

参考资料： 1. 澎湃新闻，《两个轮子上的生活变迁》，2022年 2. 上海社科院徐涛，《自行车与近代中国》，上海人民出版社，2015年 3. 新华社《飞鸽：一直有双隐形的翅膀》，2019年